在中國審查嚴錢難賺,好萊塢開始正視骨感現實

美國之音
2021-05-25
image
位於美國洛杉磯的好萊塢巨型標誌。(圖片來源:ROBYN BECK/AFP via Getty Images)

好萊塢業內兩大主要雜誌之一的《好萊塢報道》(The Hollywood Reporter)5月19日刊文首次反思好萊塢製片廠與中國的不對等合作,及其關係由興奮到失落的演化過程。文章引述分析人士的話說,好萊塢與北京之間的現金流已經停止,審查還在增加,中國這個「中心王國」侵犯人權的行為,已經成為好萊塢的雷區。觀察人士稱,好萊塢權威刊物論及這個長期以來的禁忌話題,本身就是規則的改變。 

釐清趙婷、迪斯尼、中國之間的複雜糾葛 

這篇5月19日刊登於《好萊塢報道》紙版雜誌、21日以電子版形式發表在其官網的六千多字長文,標題是「從狂熱買賣到脫鈎:中國好萊塢羅曼史是否正式結束」。以趙婷和她執導的「無依之地」,以及該片的歷史性奧斯卡獎成就作為切入點,描述迪斯尼公司「在涉及中國時,如何謹小慎微地避免踩到可能出現的地雷陣」,因為趙婷導演了迪斯尼發行的漫威超級英雄片《永恆一族》,趙導演的母國是中國,而中國又是迪斯尼「最重要的海外市場」。 

《好萊塢報道》稱,迪斯尼旗下的「探照燈電影製片廠」(Searchlight)一名高管,在今年3月4日給好萊塢媒體的電子郵件中強調,在報道《無依之地》時,要說明趙婷是一名中國導演,說她是一個中國人,或者說是中國公民。此外,2020年底,該公司的公關還說服一家小媒體,刪除趙婷2013年那句「中國到處是謊言」的評論。不過,趙婷那句話還是被中國挖了出來,後來就是眾所周知的,中國對趙婷、對《無依之地》、對奧斯卡頒獎典禮的狠手封殺。 

有網友挖苦說:「一個中國導演,在美國拍了一部辱美的電影,獲得了奧斯卡獎,卻被中國封殺。」

好萊塢這篇文章說,迪斯尼目前最擔心的,是趙婷導演的迪斯尼大片、預算兩億美元的《永恆一族》能否如願在中國上映,而且,這個前景現在看起來不樂觀;不久前,中央電視台第六頻道電影頻道預告美國電影上映日期時,沒有提到《永恆一族》,也沒有提到漫威影業的《尚氣與十戒傳奇》。

文章引用「華納兄弟公司」前高管傑夫·羅賓諾夫(Jeff Robinov)的話說:「幾十年以來,(中國)都在承諾那些想參與中國經濟各個領域的西方公司,將給予合作;但是,對於投資者而言,卻從來沒有看到過這種合作獲得任何形式的安全保障。」

詳述好萊塢如何與北京「不平等合作」的《餵食紅龍》一書的作者、製片人克里斯·芬頓( Chris Fenton )告訴美國之音:「我給這篇文章的一名作者,塔提亞娜·西格爾,提供了很多資訊。事實上,好萊塢的主要業內雜誌,能開口談論與中國不對等合作這個長期以來的禁忌話題,這個舉動本身就是在改變遊戲規則。我誠心期待,這能夠導致娛樂界與中國互動的方式發生顛覆性的、同時也是建設性的變化。」 

芬頓對《好萊塢報道》說:「迪斯尼應該有能力說,『我們作為一個公司,不贊同新疆發生的事情,』……他們應該能夠發表這樣的聲明,而不必害怕在上海的主題公園會被熄燈。」 

不過,《好萊塢報道》說,在全球娛樂這個無情的實力行業中,如何實現芬頓這個理想根本不清楚。

稱中國魔棒曾讓好萊塢心醉神迷 

羅賓諾夫關於西方業界闖蕩中國「沒有保障」的評論是肺腑之言。他本人2014年創立「第八演播室」(Studio 8),因為中國「復星集團」承諾要投資10億美元;突如其來的貿易戰打響之後,復星無法兌現承諾就跳了票,但至今仍然握有「第八演播室」的股份。 

2012年,前迪斯尼董事會主席傑弗里·卡贊伯格(Jeffrey Katzenberg)與中國政府國有的「中國傳媒資本」與「上海傳媒集團」聯手,創立「東方夢工廠」。這個設在上海的夢幻工廠承諾為全球製作中英文的動畫片。 

中國最大的私營電影公司「華誼兄弟」,參加對2014年成立的新公司「STX娛樂」首批18部影片的投資。

2016年,派拉蒙電影公司前總裁亞當·古德曼(Adam Goodman)加入中國「樂視娛樂公司」,並由此擔任一家新成立的國際製片公司的總裁,據稱將使用中國資本製作英語故事片。 

同年,因為拍攝漫威影片在事業上登峰造極的喬和安東尼·羅素兄弟導演,幾乎每個月都會現身北京,穿梭於中國娛樂業界的會議之中,期待建立中國製片廠,製作中文電影。 

《好萊塢報道》的文章稱,鏡頭跳播到今天,上面這些期待從中國分到一杯羹的好萊塢製片公司,基本沒有一家真正活到今天的。「東方夢工廠」已經是一家完全的中資公司,中文名字依舊,英文改為「Pearl Studio」,在上海徐匯區。

「STX娛樂」原定在香港上市,不過計劃沒有實現,只好垂頭喪氣接受一家印度寶萊塢製片廠的併購。

「樂視娛樂公司」因為根本沒有拿到中方承諾的資金而倒閉了。

「第八演播室」(Studio 8)正在尋找新的投資人。

羅素兄弟導演不再前往北京,而是專注於自己的一家美國製片公司,不過,他們倒是從華誼兄弟那裡獲得了一點種子資金。

批評好萊塢被金錢買走了沉默 

《好萊塢報道》這篇文章指出,在中國竄升為全球潛在霸主、其商業利益和政治影響力延伸到世界每一個角落的十多年間,好萊塢的製片廠從來沒有拍出過哪怕一部,不論規模大小,批評中國的、或者反應中國現實的作品。 

該文指出,一直以來,即使是最直言不諱的好萊塢名人,都隻字不提北京殘酷鎮壓香港的民主抗議,在新疆強制拘留一百萬中國少數民族穆斯林這類現象。

一個例外是知名獲獎導演、製片人、劇作家嘉德·艾帕陶(Judd Apatow)。他在去年9月接受「微軟全國廣播公司」採訪時說:「與其說我們與中國做生意使得中國變得更加自由,不如說是中國用他們的錢買到了我們的沉默。」

報道說,一般而言,製片廠似乎算過了,如果跨過紅線公開評論這些事情,他們將輸得很慘,「基本上是他們將冒着頃刻間失去在中國全部生意的風險—中國既然能夠給予,也能夠剝奪。美國職業籃球聯盟就有過慘痛的教訓。休斯頓火箭隊總經理莫雷在推特上寫了幾個字支持香港,職業籃球聯盟的賽事就被中國禁播一整年。」

文章也提到「美國筆會」去年發布的「爆炸性報道」–「 好萊塢製造,北京審查 」,稱其中詳細描述了好萊塢大製片廠以及一線導演,「為了避免對抗中國官員而修改劇情、台詞和取景」。

中國如何「誘敵深入」和主動出擊 

文章說,另一方面,北京使用其標準手冊,在一個西方人主宰的成熟行業中,扮演追趕者的角色:迅速不大不小地打開本地市場的大門,吸引經驗豐富的外國公司與之合作、成立合資企業(西方獲得市場准入的條件),其最終目的是促使知識快速轉移到中方,同時限制外國企業可能的支配地位,「美國電影在文化上的影響力是中共所不希望的,但是,他們認可好萊塢電影吸引消費者的魔法,並在戰略上加以利用,以推動中國國內基礎設施的建設。」 

事實上,一場歷史性的電影院線擴張熱潮隨之而來。中國的電影銀幕數量,從2010年的6,000多個,增加到2020年底的75,000個。

中國官媒新華社2019年報道稱,截至當年底,「全國銀幕總數達到69787塊;」 2016年底,這個數字就超過了4萬塊,「超過美國,成為世界第一。」 

與此同時,中國電影的貿易壁壘、嚴苛的分成條款和持續不斷的盜版問題,一直困擾美國影業公司。而且,中國規定不允許美國製片廠直接決定其電影在中國的上映、宣傳和發行日期,而是迫使它們通過政府發行商,「中國電影集團」或者「華夏電影發行有限公司」來發行,這兩個發行渠道會分走一塊巨大的利潤蛋糕。 

另一方面,北京鼓勵中國私企把國旗扛到海外,通過進行多國投資和收購,學到卓有建樹的外國競爭者的經驗。 

2010年代開始,中國資本如大雨般灑到好萊塢,這包括板塊投資,比如「博納影業」給二十世紀福克斯公司投下2.35億美元;「完美世界股份有限公司」為環球電影公司砸下5億美元。

馬雲的阿里巴巴也購買名導演斯皮爾伯格的「安培林娛樂公司」的一部分;騰訊認購部分「天舞」;「華人文化」注資 「想象娛樂」 和「創新藝人經紀公司」。這些大手筆投資和認購,是日本人1980年代降落好萊塢之後、再也沒有出現過的盛況。 

2012年,中國房地產巨頭,王健林的大連萬達集團以26億美元,收購北美最大的影院AMC院線。 

2016年一月,萬達宣布,以35億美元的價格收購了位於洛杉磯柏班克的傳奇娛樂公司。同年,萬達打算以10億美元的天價,收購直播電視節目製作商「迪克·克拉克製片廠」,將花12億美元在比佛利山莊建立美國總部和開發房地產項目,並承諾在整個美國娛樂業增加數十億美元投資,以及將斥資80億美元在青島建立全球最大的製片廠。 

文章說,正是萬達的驚人手筆驚動了美國國會。2016年12月,民主黨參議員舒曼致信美國財政部,呼籲加大對中國收購美國傳媒公司的監管,「因為這個行業扮演着捍衛美國言論自由和文化的角色。」 

同樣在2016年下半年,北京也踩下中國公司瘋狂購買海外品牌資產的剎車。監管人員開始擔憂萬達、復星等公司揮霍巨資的豪買行為,突然切斷了為它們海外資金「輸液」的銀行通道。2018年3月,中國政府更是收緊了對媒體和影視業的控制,把這些行業轉移到中共宣傳部的管轄之下,引發輿論譁然。 

文章說,現在,萬達已經出售了所有能夠找到買家的海外娛樂資產,釋放數百億美元資產以避免資金熔斷;並且,它正通過一家特殊併購公司,爭取把「傳奇娛樂公司」上市。這將允許萬達退出其在好萊塢擁有的最後一筆資產。 

2021年5月23日星期天,萬達集團官網發布通告稱,「萬達集團從2018年開始逐步退出AMC公司控股權。截止2021年5月,萬達集團全部退出了AMC公司董事會,僅保留AMC公司少數股權,累計收回14.76億美元。」

好萊塢華裔製片人楊華沙對美國之音說,儘管美中關係不暢,好萊塢大製片公司在與北京過招中,嘗到的酸甜苦辣一言難盡,她仍然繼續自己的項目。 

楊華沙稱,她正在致力於籌備影片《鐵馬金山》(The Year of the Iron Horse)的拍攝工作;預計,這部反映一百年前華工在美狀況的影片,將在三個月之後開機。 

楊華沙表示,「這部電影講述在美華人的故事,不過,時間段不在今天,不會觸碰當今現實中的政治或者外交紅線,敏感度上不難把握。」 

《好萊塢報道》的文章在結尾處引述分析人士的話說:「我們活在意外頻出的時代,但就可視的未來而言,我們可以看到,美中雙方關係每況愈下的路徑有很多條,而出現轉機的卻幾乎沒有。」 

(本文根據《好萊塢報道》雜誌的文章「從狂熱買賣到脫鈎:中國好萊塢羅曼史是否正式結束」;其作者為帕特里克·布熱澤斯基和塔提亞娜·西格爾。)

猜你喜歡

編輯推薦

救救工廠:工廠真的卷不動了

浦銘心  2024-11-04

image