睡在「網約車」里的人

唐鵬節省了一切能節省的。跑完車已是凌晨兩點，他停在深圳龍崗和東莞交界處的一個充電站，夜裡12點以後，每度電的價格從一塊多降到了4毛，「這是這邊最便宜的充電站，而且這裡不要車位費，我就在充電站睡覺。」

三個月前他剛開始跑車時，不知道「車位費」的事，深夜送完客人，隨便找了個充電站，坐在車上沒一會兒就睡着了。管理員敲窗戶讓他開走，還交了30塊車位費，是唐鵬的兩頓飯錢。

若是跑到遠的地方回不來，唐鵬就停在沒人的小路上睡一晚，「不能找主幹道，會被拍照罰款」，洗漱就在加油站的洗手台解決。

最難熬的是凌晨過後，要靠檳榔和抽煙才能提神。「買了一包煙後，就得看看拉客的高速費會不會不夠。」唐鵬每天只考慮明天吃飯的錢在哪，明天充電的錢在哪，在還款日期前怎麼湊齊這些錢，沒時間想別的。

他計算過自己每個月的支出：3600元租車費，7000元的貸款（房貸和之前開公司虧損借的欠款），還有平時吃飯充電的開銷，每天跑到500元以上才能維持所有的支出。

三四月份的時候，唐鵬還能接到一些從東莞去廣州、佛山、惠州的遠程單，早上8點出發，車上拼坐3、4個人，每個人近100的費用，如果足夠幸運，下午還能接到回東莞的訂單，晚上10點回到充電站休息，一天下來能有800元的收入。最近，類似的訂單越來越少了，即使在平台上看見，也會瞬間被搶走。

2023年以來，多個城市相繼發布預警，網約車需求已接近飽和，建議謹慎加入。司機的生意不好做了。

今年一季度，東莞有近八成網約車每天接單不足10單，唐鵬卻擠進了這個市場，把日收入目標定在了500塊以上。以盈利為目的開順風車目前處在灰色地帶，多名司機介紹，網約車利潤越來越薄，大家都是多個平台同時搶，搶到哪個是哪個。

為了留在這個擁擠的賽道，唐鵬利用晚上別的司機休息的時間，提前尋找第二天的單，工作時長也從每天13小時變成16小時。

「您已超速，請減速。」手機導航不斷響起提示音。6月12日已近零點，深圳市內地鐵陸續停運，這是唐鵬接到回程單的最後機會，他必須在零點前趕到南山區搶單——客流量多，接到遠程訂單機率高。若是趕不到，只能空車跑回東莞，會少掙100來塊。

車外27度，雨點拍在擋風玻璃上，不停向下流。唐鵬被紅燈攔住，一言不發，就像他面對自己亮起紅燈的39歲——從擁有幾十名員工的深圳老闆，到婚姻破裂、創業失敗背上貸款，只用了5年；疫情之後，不是他辭去工作，就是工作辭去他，錢從來都不夠用。

唐鵬是湖南湘潭人。2005年，在海南一所大學的旅遊專業畢業後，到深圳闖蕩，成為酒店接待員，用他的話說，接待過巴西總統、緬甸國王，還有一眾明星大腕，「見了不少世面，經常拿一天幾百塊的小費。」

2015年，他在深圳龍華租了一百多平的寫字樓，開了家紅酒外貿公司，自己創業。幾十塊錢進價的紅酒，轉手能賣幾百塊，唐鵬從沒統計過每月的花銷和收入，「錢就是花不完的感覺」。今天回想起來，堂弟唐先俠還能描述出他當年的風光：出門要打髮蠟，穿高檔衣服，每過一段時間都會給父母打錢，一打就是十幾萬，很多女孩子都想嫁給他。當時堂弟在深圳開飯店，唐鵬為了照顧他生意，常約湖南老鄉去他店裡聚。

困境開始於2017年。深圳的外貿生意利潤變小，唐鵬的公司破產停業，好在手裡還有一些錢，他回了湖南老家，和臨村公認的漂亮姑娘閃婚。買房、給彩禮、辦婚禮等結婚費用近40萬，都是唐鵬出的。堂弟說，村里很多人羨慕他，考上了大學，住上了100多平電梯房，開公司當老闆，買2萬多的婚戒，還有輛奧迪。很快，唐鵬又開了一家汽貿公司，開始了第二次創業。

情況從那時開始急轉直下。汽貿公司每個月虧9萬，加上房租水電所有的費用，一共虧了40多萬。家裡的矛盾也來了。妻子一直不工作，生意資金周轉不過來時，唐鵬想管她借點彩禮錢過渡一下，她不答應，唐鵬開始去銀行貸款、刷信用卡，「也是從那時我開始欠錢的」。

「以前做事情太不謹慎了，隨便去揮霍。」回想起自己的經歷，唐鵬覺得很多事情都沒有珍惜。離婚、生意失敗接連困住了他，每天失眠，早上5、6點才能入睡。朋友叫他出去喝酒打牌，顧及面子，他不願去，「那時候結婚，村長村書記都來參加婚禮了，離婚、創業失敗後什麼都沒有了，剩下的只有幾十萬債務。」

能賣的都賣了，他只留了房子作為自己最後的財產，但每月還有房貸，要打工還貸。隨後趕上疫情三年，他輾轉多份工作，拖欠工資是常有的事。

唐鵬給乘客打電話確定位置。2005年剛畢業時，一次在工廠工作的意外事故，唐鵬手指被砸斷，很難再進廠做流水線工作。

今年初，唐鵬帶着2000塊錢再次來到深圳，找了家一百塊錢一晚的小旅館，每天投簡歷，找工作，卻處處碰壁。很多公司得知他39歲，沒有了回復。

在面試一家藥物銷售公司時，唐鵬在門外等了半天，最後等來了公司隨意安排的一位姑娘來面試自己。姑娘拿着簡歷，開始詢問他的年齡、學歷和工作經歷。唐鵬說，自己做公司時，每一次面試新人前，都會詳細看一遍簡歷，再有針對性地提問，「簡歷上已經寫得很清楚了，還要再說一遍，根本不被重視」。

有的公司寫着底薪一萬五，面試時告知只有4000塊的工資，對唐鵬來說，還不夠還每個月的貸款錢。

每個月準時到來的信用卡還款通知，讓唐鵬沒的選。有一份銷售工作其實不錯，但底薪只有2500，不包吃住，需要長期在太陽能行業深耕，才能得到業績。「外債把我從門檻里給踢出來了，我做不了。」那時，唐鵬的口袋所剩無幾，銀行催款電話每天響，旅館也住不起了，他為自己設定了期限，十天之內必須找到工作。

堂弟唐先俠讓他來東莞開網約車。這裡是很多中年人工作選擇的退路，順利的話，除去每個月還信用卡的錢，可以滿足基本生存。堂弟知道，唐鵬在深圳找工作時，已基本花光了身上的錢，但他又是一個性格要強的人，從不輕易開口說自己的難處。堂弟塞給他2000塊，湊夠了6000，唐鵬租了一台最便宜的電車，每月3600的租金，其餘的錢交了押金。35塊的辦證考試費，確實拿不出來了。

實在睏乏的時候，唐鵬也允許自己每月去兩次幾十塊錢一晚的小旅館洗衣服，睡上一覺，第二天繼續跑車。

眼下，他最怕的就是車不能跑，這意味着全無收入來源。有一次出車，一個女司機把他的車撞了，處理事故耽誤了半天，對方賠了一百多塊修車費，但是那天下午的收入就沒了。唐鵬也不敢生病，車門儲物格里備着一些感冒藥，車外的氣溫高，每天睡在車裡，需要不間斷地開着空調，有時早上醒後，唐鵬會連續打噴嚏。一次得了感冒，持續高燒不退，他在車上躺了一天還是沒有好，只能買了藥去賓館休息了一天。

每個月的3號，7號，10號，20號，21號，都是唐鵬要還信用卡的日子。10號要給租賃公司交車錢，如果逾期，公司會自動把車鎖住。「（這個月的）租車費用還差900塊錢，今天已經12號了。給我延期了兩天，如果再交不上這個車費，還要鎖車。」每天跑完車，唐鵬只有一個感受：累——單子多的時候身體累，單子少的時候心累。

凌晨兩點多是唐鵬通常的收車時間，回到充電站的一個小時，是他這一天裡少有的輕鬆時刻，他會把車熄滅，下車伸伸腰，從後備箱裡拿着洗漱用品去公用的衛生間洗漱換衣服，回到車上看一看手機視頻。

「沒有資本創業，你只能給別人打工，得每天賺夠生活費。」唐鵬躺在放平的座椅上說道，「但我不像以前20幾歲的時候，現在時間不在我這邊了，不知道還給不給我機會。」

對於未來如何，他總說「沒時間想那麼多」。但在他心裡還是有一番規劃，自嘲為「曾經我想的東西說出來真的會笑」——在深圳開公司時，他曾經希望自費把賀龍體育館包下來開演唱會。這個願望與賺錢無關，他喜歡唱歌，以前帶着公司員工去KTV，現在接到了高額遠程訂單，也會開心地哼上幾句。

他還在渴望着下一次創業，一個看病就醫的APP，規劃並不具體，但他依然在等待一個機會。車後備箱裡放着一罐發泥和一雙皮鞋，唐鵬覺得現在的日子過得「人不人鬼不鬼」，但如果有和外人接觸、朋友相聚的機會，他要把皮鞋擦一擦，整理一下髮型再去見人，「也許其中有人就成了你的貴人。」

眼下，最要緊的還是儘快把車租補齊，距離租金截止日（6月12號中午12點）還有8個小時的時候，唐鵬還差300塊沒湊齊，如果接不到單，掙不出300塊，就意味着車輛會被再一次鎖住。好在他接到了，從東莞鳳崗到深圳南山，50多公里，100多塊，到了那邊要繼續搶回程單，「我得讓自己轉起來。」

（全文轉自極晝工作室）