上海故事：灰色的弄堂

弄堂留下的記憶一直是灰色的。

 不知為什麼，弄堂里看出去的天空從早到晚灰濛濛的，永遠看不透似的。藍色一直停留在書本的課文里，有時也儲存在一次鄉間歸來的印象中。陽光有過，但很少燦爛。夏天有雲的日子灰色依然，烏雲、白雲、夕陽里的彩雲無不蒙上一層淡淡的灰色，有一點壓抑，但很快釋然，日子久了竟也漸漸地適應習慣。再說句實在的，那年頭我們小孩子很少注意天空是什麼顏色的。

弄堂里的地面永遠是深灰色甚至是黑灰色。早年蛋疙路的日子對孩子多少還有點留戀，一塊塊雞蛋鴨蛋鵝蛋大小不等但絕對光滑的石卵，不規則地躺在黑灰色的泥土裡，坑坑窪窪高低不平，騎自行車會震得屁股發疼。不過，那是打玻璃球彈子的最好場地。每逢下課或假期里，男孩子們便聚在一起，在弄堂的蛋疙路上忘情地玩打玻璃彈子，直到母親或外婆跑出來喊吃晚飯，小弄堂到大弄堂地找，一旦找到，邊抓着孩子的髒手邊罵罵咧咧，罵的內容永遠是＂沒出息＂＂長大了去看弄堂＂啦，這裡的＂看＂要讀平聲，是看管和看守的意思。可惜壞景不長，淡灰色的水泥地面很快代替了蛋疙路，歷史沒有留下任何痕跡。平整的水泥地成了孩子們新遊戲的天堂：滾鐵環，刮紙做的＂豆腐格子＂，用粉筆劃線＂造房子＂，抽＂賤骨頭＂（一種木頭削成上大下小的陀螺）⋯⋯玩得不亦樂乎。

弄堂里的牆壁本來是白石灰水刷的，剛刷過後的一小段日子裡，會感覺白得耀眼刺目。很快，因為密度很高的居民每天清晨的煤球爐（後來進化到煤餅爐，北方人稱煤餅為蜂窩煤）、火油爐、炒菜的油煙、龐大的抽煙人群且多為低檔劣質煙產生的煙霧，日復一日的熏燃，加上自然的風吹日曬，南方黃梅天的潮濕的腐蝕，弄堂里的牆壁很快變色了。白變成了灰，淺灰變成了深灰，或者深淺夾雜。人夠得到的地方，塗滿了各式各樣的文字圖案，成熟的，幼稚的，政治的，文化的，高雅的，低級以至下流的⋯⋯終於熬到＂五一＂或＂十一＂的節慶將臨，再或者上面有什麼人要來視察，本弄堂所屬的居民委員會便派人來將牆壁全部刷白，然後開始新一輪的變化。

弄堂里的故事大多也是灰色的。說它灰色，是說這些故事既不悲壯輝煌，也不過於平淡。住１９號當過藥劑師的阿鶴父親，因為在＂三反＂時說了幾句不合時宜的話被開除公職，此後一直閒散在家。他每天用包中藥的紙做紙盒，小紙盒放進中紙盒裡，中紙盒放進大紙盒裡，越做越多，越堆越高，然後放進煤球爐里燒掉，然後開始新一輪的循環。住２７號天天喊餓的蘇北人＂大羅卜＂，某天穿了一身肥大但簇新的軍裝，喜孜孜告訴我們要到新疆好地方吃哈密瓜葡萄乾了，讓我們這些小孩子羨慕得要死，幾年後他回來說他在新疆吃過的苦一般人想都想不出。一板之隔的鄰居小桂枝的後爸突然刑滿釋放回家，罪名是做過掮客——生意介紹人，老婆早跟人走了，他唯一的嗜好就是下象棋，一次贏棋後腦溢血身亡，死後在他睡的破棉絮里抖出一迭畫報上剪下來的女人圖片。

好幾年前就聽得有人驚呼上海的弄堂正在消失，正在為一幢幢拔地而起的高樓所取代。近來聽說已經消失得差不多了。這種消息對我這般年紀的人來說，欣喜之餘，多少還有些傷感：我們的後代以至後代的後代，還有誰知道我們以及我們的前輩曾經擁有過的那些弄堂的記憶。弄堂，看來只能定格在記憶里了，而弄堂里的記憶也只能定格在灰色里了。