一輩子都沒能離開小鎮的人

小鎮做題家是近年來的熱議話題，而作為他們階層躍遷故事的背景，是那些一直沒有機會離開村鎮的人。他們受教育程度不高，留守村鎮，隔絕於城市化和現代化的進程。‍‍

家庭資源有限，城市生存經驗不足，這些沒機會離開小鎮的人，將進城視為一種「妄念」。

小鎮修理鋪，日入三元

晚上約莫5、6點光景，王學勤和妻子楊鳳珍開飯了。桌上擺着臨街店鋪賣的熟牛肉、熗炒過的自家種的青菜，還有一瓶太原高粱酒。王學勤邊喝酒邊吃菜，楊鳳珍說話間，則不停對丈夫翻着白眼。

年前，兩人鬧了點兒矛盾，王學勤開一家家電修理鋪，這天他不在，有人來取修好的電視機，楊鳳珍作主收了三十元。王學勤回來後，立馬發了脾氣，他認為那三十塊錢收「貴了」。而楊鳳珍也絲毫不讓理。「光圖名聲能圖來錢？」提及此事，二人不免又是一番拌嘴。

爭執間，一位老人來修電飯鍋。開關壞了，王學勤為他換了副新的，連零件帶修理費，只收了三元錢。按楊鳳珍的說法，這就是開年後的第一份收入，聽起來不免帶着點兒窮酸。

這是2020年春節，正月大年初八，王學勤和楊鳳珍夫婦守在修理店內，就這樣度過了一個春節。

王學勤夫婦在鎮上開修理鋪已30餘年。鋪子就在自家自建房內，毋需房租。一年四季，王學勤大概都戴着墨鏡，坐在一張舊木桌前，進行電路板焊接，楊鳳珍負責招呼顧客。2014年她患上中風，落下半身不遂的毛病。身體狀態好些時，店裡一有人來，她仍會倚着門框走出，笑着招呼，要給人倒水、同他們聊天。

楊鳳珍患病前，王學勤夫婦除春節或特殊節日，幾乎都要開店、守着店面做生意。大兒子王大雷在鎮子幾公外的鄉村開家電修理鋪，二兒子王小雷在鎮上開摩托車修理鋪。顧客大都是四里八鄉的熟人，店鋪開在自家的房子，吃的是自家土地里產的糧食和菜園裡的菜，肉去街上買，生活成本低，雖一年四季守在店裡，但有錢賺，日子還算自在。

鎮子位於山西晉南，這裡丘陵和坡梁起伏，在此地靠種地掙不上錢。鎮子十多公里外的東山，蘊藏有豐富的鐵礦，上世紀90年代，一座鐵礦廠矗立於此，晝夜不息地閃爍着火光，輸送礦產資源的交通幹道與鎮子主街交叉，構成一條繁榮的商業地帶。

王學勤夫婦是最早把握這波經濟紅利，從村里移居到鎮上的人家。王學勤的父輩是農民，高考落榜後，王學勤開始自學家電維修技術，初來鎮上幹個體戶時，只能住在租借的馬房中，積攢財富後，才在鎮上置地建房、娶妻生子。

那時，繁榮的小鎮吸引來一波流入人口。有王學勤這樣來自附近村子的農民，憑手藝開店，諸如小飯店，理髮店、蔬果店、車輛修理鋪等等。也有來自四川、湖南的外省人被礦場吸引，前來賣力氣。

2005年後，礦場陸續關停，鎮子的發展速度放緩。2012年前後，縣城房地產生意紅火起來，鎮子迎來了人口外流時期。鎮，作為城市與縣城的中間態，曾被許多從鄉下渴望到縣城的人們視為中轉站。鎮子衰落，年輕一代紛紛選擇離開，去往經濟更發達的縣城，或去省城務工，匯入浩浩蕩蕩的城市打工潮之中。

但那時，王學勤和兩個兒子不想進城，也不怎麼想出遠門。他們的生存圍繞本地的社會關係和人情展開，一家人也留戀故土。

王家第二代中，王大雷夫妻是最早選擇出走小鎮的人。2014年前後，他們苦於鄉里的生意冷清，率先關掉修理鋪，分別進入省城的家電城和電子廠。兩年後，二兒子王小雷關掉鋪子，為兒女讀書，也搬往縣城。

留守此地的王學勤，和鎮上沒落的郵局、家具廠、服裝店以及坑坑窪窪的炮彈路一起，像是兀自構成守護舊世界的結界。

2015年，楊鳳珍一陣陣犯頭暈，她身形高大，自認為身強體壯，起初並未在意，直到一次，上廁所時差點兒暈倒，王學勤帶她去縣醫院檢查，人已患上腦梗。不久，楊鳳珍爆發肢體障礙，住院治療了一陣，因錯過最佳治療時機，落下半身不遂的毛病。縣醫院醫生無奈告知，只能靠藥物和鍛煉儘量維持現狀。

王學勤一面看顧維修鋪的生意，還要照顧生活不能自理的妻子、大兒子留守在家的兩個孩子。他不堪重負。為給妻子看病，讓她的日常生活可以自理，王學勤沒少求醫問藥，從大醫院到小診所，從游醫偏方到神漢假藥，只要聽說有用，他們都願意嘗試。年近60歲，為外出看病，夫妻倆才偶爾會閉店，離開小鎮。

出走

作為小生意人，王學勤幾乎一輩子未離開縣域範圍。本地人信奉紮根守業，王學勤也幾乎將自己的大半生都奉獻給小鎮和家電修理鋪。

王學勤的家鄉在鎮子十幾公里外的鄉下。他頗有些少年「天才」，年幼時在村子裡拆卸組裝家中的半導體收音機、村里廣播喇叭，甚至能靠修半導體錄音機掙上工分。70年代末，王學勤高考落榜，父親一捲鋪蓋，將他送到鎮上租借的一間閒置馬房，王學勤干起了「個體戶」。

8、90年代，王學勤抓住縣城購買電視機、收音機等電器的熱潮，靠看《無線電》雜誌等自學，成為鎮上最早的家電修理師傅之一。那時，鎮上人對他最深的印象，便是他騎一輛二手摩托車，紅色漆皮，超大油缸，發動機一開動，便發出破鑼聲響。行駛起來，更會拖出一條濃黑的尾煙。騎着這輛摩托車，王學勤也因此成為鎮上最早的萬元戶之一。

隨着業務擴展，王學勤的修理鋪從馬房搬遷到了鎮上最熱鬧的廟場，賺到了錢，王學勤渴望在鎮上安居樂業，他買下平房所在的地基，房子先起一層，又加蓋一層，樓上樓下七八間，在鎮上也稱得上「豪宅」。

當時，縣供電局甚至來挖「人才」，想安排他入編制，但王學勤覺得幹個體也更自由，拒絕了這份「官差」。

或許是自學技術謀生給的底氣，王學勤對兒子的學習不算重視， 「讀個九年義務教育就行」。大兒子王大雷從小愛跟父親搗鼓家電，初中畢業後，王學勤教給他修理家電的技術。後來，將上門維修這部分工作分配給王大雷。2003年，王大雷結婚後，在距離鎮子3公里的D鄉開設維修鋪，專注於「大鍋」（衛星接收器）安裝業務，父子二人修完大半個縣城的家電，完全不愁生意，他們也成為親戚中最闊綽的人。

小兒子王小雷15、6歲時，去一家摩托維修鋪成為學徒。學成後，王學勤花費6萬元，在鎮子街道購置一塊土地，為王小雷建造自建房，並開設摩托維修店鋪，王小雷也成家並自立門戶。

同年，王大雷的女兒和王小雷的兒子出生。兒孫滿堂的王學勤迎來人生最高光的時刻。那幾年每逢年節，王學勤家中格外歡鬧，連鞭炮和禮花都要放得比別家要多，要響。

一派繁榮背後，也有暗面。2005年後，私挖亂采導致的事故頻出，加之生態政策的收緊，大小礦場逐步關停，在鎮上繁忙了十餘年的煉鐵廠火光冷卻。這座煉鐵廠一度是小鎮經濟繁榮的象徵。在礦場打工的本地人在其中賺到了錢，成為鎮上首先富起來的一批，前來打工的四川人、湖南人等外省人，都帶動和促進了鎮上的經濟和消費。

礦場關停，本地和外地人都走了一批。王學勤那時並為想到，經濟支柱的逝去，成為鎮子營商環境慢慢衰落的起點。

直到2012年前後，親戚間開始有人在縣城或鎮上買房、讀書，向縣城流動。但王學勤仍沒有這方面的心思，兩個兒子也「戀家」。他們喜歡吃本地的麵食，住慣了寬敞的自建房，也走慣了泥土路。對於王學勤來說，鄉土宛如身上的肋骨，抽掉後會感到切膚之痛。

不斷更新的技術，也衝擊着王家的生意。2012年，寬帶網絡和機頂盒在鎮上逐漸普及，傳統的「大鍋」逐漸從各家各戶的屋頂上消失，數字電視服務成為潮流。王學勤和王大雷的業務量一落千丈。為維持生計，王大雷在家電修理鋪拓展了一塊區域，開始兼營五金業務，效果並不理想。當時，有人跟他說了博彩這一賺錢門道。隨後，他鋌而走險，在店裡順帶經營起黑彩網站的代理生意，能擴大收入，但也比不過鎮上經濟好時、家電維修鋪的鼎盛期。

沒過兩年，這一非法業務就被打擊和取締。2014年，王大雷無奈關閉了維修鋪，他遠赴省城謀取機會，在一家大型家電商城擔任維修諮詢師，起初月薪3000元。他的妻子李玫隨後也追隨他前往省城，進入了省城的富士康電子工廠工作。

他們將在鎮上開鋪子時的經濟頭腦延續到省城。李玫在工廠工作2年，得了腮腺炎，厭倦電子廠的工作環境後，她退出工廠，做起產品直銷，王大雷也被妻子帶入了這一行。剛開始，夫妻二人順利賺到了些錢，手頭寬綽，消費也升級了，先是在縣城買了地段最好的期房，後來又換了新車。

弟弟王小雷的進城務工之旅則相當曲折。大哥的家電修理鋪關停後，他的摩托車修理鋪在鎮上勉力維持了2年。生意冷清，時間久了，他心氣受挫，妻子看店時，他流連於附近的麻將桌。挨到2017年前後，鎮上撤學並校，先是中學撤銷，後是小學生源外流，教學質量滑坡。儘管不願離開鎮上的家，為了孩子讀書，王小雷和妻子還是決定帶着孩子前往縣城租房陪讀，一面打打零工以維持生計。

他先是由嫂子介紹進入富士康，在鎮上開店自由散漫慣了，他不適應工廠里嚴苛封閉的工作環境，不久便離職而去。2017年秋，他由一位朋友介紹來到北京找工作，結果誤入傳銷組織，最終由一位在城市工作的表親將他接回。

自此，王小雷對城市心生排斥。回鄉後，他選擇留在家鄉開金杯貨車，接的活兒也圍繞家所在的區域展開，不過，這樣跑車能賺到的錢不多。

而這時，王學勤在鎮上打拼的根基、經驗與智慧，已無法再助力兩個兒子在城市的生活。他同時自身難保。妻子患病後，家中大多積蓄都花在看病上。2019年前後，急於為妻子看病的他，曾花5千元買下據說有神效的「西藏靈芝」，楊鳳珍服藥後卻出現高血壓、便秘等症狀，停用、送檢後，才知道是假的。他又受「醫托」鼓動，衝動買下去山東濱州的聯程車票，打算去一家號稱用「幹細胞療法」治療、吹噓得天花亂墜的民營醫療機構治療。

幸好在出發前夕，在縣城的小兒子王小雷及時發現並阻攔。為此事，父子倆一度陷入冷戰。被傳銷欺騙過的王小雷認為「醫托」不靠譜，王學勤則指責兒子怕出醫療費用。「醫托」的騙子身份被揭露，山東之行不了了之。王學勤後怕，如果再去一次，怕是家底兒要空掉了。

這次經歷，讓王學勤也生了對城市「魔窟」般的想象。他性格本就沉默，不愛說話，那之後，王學勤鮮少再提去城裡帶妻子看病的事兒，有時楊鳳珍向過路人打聽哪個地方的醫院好，王學勤只擺一擺手，臉上是聽天由命的平靜，「別想了」。

活成鎮上基建服務的一部分

如今，王學勤還在努力維持着敗落的生意。他有心研究電腦和手機的維修業務，但到底年齡大了，腦力和精力跟不上探索。

而他的修理鋪仍在服務着鎮上的人們。來修東西的多是上歲數的老人。老人們過慣節儉日子，送來的老物件拆調一番，換個不值錢的小零件，又能支撐個一年半載。一次，一台修好的舊電視長達一個月沒人來取，連王學勤都忘了是誰，回頭看到戴孝的人來，猛然記起那台舊電視。對方面容慘澹，嘆一口氣，「取不取也沒多大意思，上次趕集之後的第二天，人沒的。」這台電視到底沒被拿走，王學勤硬塞了對方二十塊，等於收個舊東西。

店裡留有太多舊家電和物件，因「人情」一概堆積在店鋪的角落。平生第一次，王學勤把油漆塗寫的「家電維修」四個字明示在月亮門的牆面上，以此說明他還在幹這一行。

固守鎮子的兩代人，似乎仍在等待轉機。2022年，王學勤從他人口中得知，兒子和兒媳大打出手，據說要離婚。他詢問後才得知，2021年，李玫搞直銷過程中聽信他人，誤入網絡「殺豬盤」，還拉了不少親戚朋友下水，每家都出借了數千到數萬元不等，結果對方捲款跑路，夫妻倆最終背上三四十萬的外債。但得知後，王學勤無奈地說：「管不了了，自己解決吧。」

王小雷在大城市遇挫後，2017年後，他大多數時間，像候鳥般往返於縣城和鄉村，沒事兒時，他還會回到村裡的老家住上一陣。唯有在鄉土，王小雷才覺得親切和安全。2020年，他加入村委會，當起小組長，為母親楊鳳珍辦理二級殘疾證，爭取到每月發放的50元生活補貼。

王小雷育有兩個兒子，如今，一個已上大學，一個在上小學，都處在「花錢」階段。他和妻子在縣城租房住，妻子在快遞點打包，王小雷則靠開小貨車賺點兒小錢。

他挖空思想想賺錢。但沒落的山鄉小鎮，如若不外出打工，實在出路難覓。2023年，王小雷去了趟呂梁的礦場，但險些遭遇礦難。這趟回來後，迷茫的王小雷多半時間選擇了在縣城「躺平」。沒有拉貨生意的日子，王小雷保留着搓麻將的愛好，贏了請客吃飯，輸了則蹭吃蹭喝，狀態看似瀟灑，實則要靠拆藉以及「擼口子（借網貸）」舉債來維持。

眼見着兒子未能出人頭地，現在的王學勤，只將希望寄托在孫子輩上，總想着哪天哪一個能出頭，至於「能出頭」究竟意味着什麼，王學勤也說不清。

王學勤的家電修理鋪仍在鎮上矗立，但偏於一隅，像個垂垂老者，仿佛被時光所遺忘，再難找到結實的存在感，而承受着「摩托」風濕腿病的他，也同修理鋪一道，正彎曲地步入他的暮年。

窘境同樣懸掛在楊鳳珍臉上。她如今靠着服藥和鍛煉，拖着病體，需要一點一滴算計過日子。一件拆封的快遞衣服，說是拼團所購，試穿了，質量太差，樣子也和網絡圖片不對版，要拿去退。她從不去鎮上新市場的實體店買，在鎮上的人看來，除了逢集或節日時，「那地方賣東西的比買東西的多。」

過去十年家中從小康陷入困頓的生活，她無法全然理解。有時，楊鳳珍會想象當初丈夫進了供電局去了縣城，今天的日子是否會不一樣。 「發祥（王學勤的朋友）在供電局退休，現在一個月三四千。」她慨嘆自己「沒那個吃財政的命」。

提及鎮上其他小店的生意，除了一家老字號的牛肉館還很紅火，王學勤對別的營生只有搖頭嘆息。不過，之前王學勤去買牛肉時店裡要送上一塊肉的習慣，店家已經悄然更改了。

 *應受訪者要求，文中人物信息有模糊

全文轉自微信公眾號真實故事計劃