當停水成為一種日常

 

 

預兆

人們已經很難準確講出，家裡的水龍頭是從哪天開始經常沒水的。與停電的瞬時性不同，缺水的狀況是一點點影響這座縣城的。

付麗是在連續一周多沒有瑜伽打卡之後，才意識到家裡真的已經停水一段時間了。去年十一假期後，付麗家所在的良瑜小區成為黎平縣停水最嚴重的區域之一，她住在19層，那段時間家裡突然多了兩個紅色的塑料大桶，突兀地擺在衛生間和陽台，和家裡精緻的裝飾格格不入。她問公婆才知道，白天她出門上班後，家裡經常停水，一停就是半天。

付麗是黎平縣城一所學校的語文老師，生活極其規律。她每天5點多起床，先跟着手機視頻練半小時瑜伽。女兒今年剛讀一年級，公婆住得不遠，走路二十分鐘的距離。工作日一大早公婆就過來幫忙，一家人吃完早飯，收拾清爽出門，由公婆幫着接送孩子，待到晚上，再由付麗與丈夫「接管」女兒。

我在黎平一家兒童樂園見到付麗，7歲的女孩正在遊樂場裡蹦蹦跳跳，見我們聊天，好奇地跑過來。我問她，你知道家裡停水嗎？她大聲回答，知道。我繼續問怎麼洗手呀，她斜着頭想了想，跑開了。付麗笑笑，女兒每次開水龍頭沒水，站凳子上大喊，「爸爸來修」，她以為是水龍頭壞了。

黎平有句俗話，「天無三日晴，地無三里平」。大部分年頭，黎平雨量並不少，有時算得上充沛，但降雨不均勻，雨來得快、去得快，地勢有落差，存不住水，旱情因此最早出現在高處村鎮。縣城也沒有大江大河經過，只西側山外有一條三什江，東邊建了五里江水庫，南邊是楓樹屯水庫，還有一些小水庫，匯集山澗的水。一遇乾旱天氣，黎平就成了一座「旱城」。

住在縣城不同區域的居民，關於停水的記憶也不一樣。黎平縣城呈長條狀，南北縱深，夾在群山之間，總體地勢南高北低，城南與城北相距二十多公里，自來水經山頂水廠二次加壓流入城區，一旦水不夠，地勢高的城南就會率先停水。付麗家的良瑜小區就在城南。

即便在同在一個小區，不同樓棟與樓層，因連接的自來水主管道不同，供水情況差異極大。良瑜小區一位居民在業主群中翻找，最早一條關於停水的信息是2023年10月22日，一位業主問，「20棟已經五天沒水了，有人家裡來水了嗎？」

群里有四百多人，消息一條接一條，7棟也停水了，4棟也停水了，5棟的業主說，「我們沒水，還沒（燃）氣」。小區內部幾棟洋房、其他樓棟暫時都有水。幾個小時後，物業工作人員回復，「正在解決問題。」他傳來一段視頻，一位工人在排查小區蓄水池，「水箱水位不夠，要兩個小時才開始供水」。

但兩個小時後，乃至整天，這位居民家裡一直沒恢復供水。接下來幾天，陸續有不同樓棟的業主在群里問停水的事情，物業沒再回復。這位居民住14層，她記得，最長停了整整一周，家裡一滴水沒來，後來一般間隔兩三天，能來十幾分鐘的水。

在城南開理髮店的阿森關於長時間停水的記憶更早，2022年8月，他住的這棟樓有兩個單元停水近二十天。夏天熱得異常，來剪頭髮的人比平時多，趕上中午和周末用水高峰，水龍頭的水明顯變小，顧客做頭髮，需要幾次沖洗頭髮上的藥水、泡沫，「特別耽誤時間」。後來徹底停了水，阿森的理髮店為此歇了兩周。但當時縣城沒有出現大面積停水，沒引起大波瀾，事後據物業解釋，「因為小區地勢較高，加上這兩棟樓自來水管道老化，維修工程太大。」

缺水的狀況其實早有預兆。去年春節回老家，阿森見堂屋裡堆了半屋子的紅薯，往年最多種半畝地，人吃一點，多的餵豬。阿森父母在村里種了一輩子地，趕上天旱，穀子秧長不出來，一天挑十幾擔水都不管用，全改種了紅薯，因為紅薯抗旱。河邊幾畝地還是種的水稻，收成減了半，原來一畝地能收1300斤，前年只有不到800斤。老人家念叨，天干唯一的好處是，長出來的紅薯，口感更甜。

在縣城周邊跑木材貨運的司機楊大哥印象深刻，2022年熱得不同尋常，一整個夏天都沒怎麼下雨，「下雨也是一點點，連土壤都打不濕。」而過去，春夏正是黎平雨水最多的季節。去年秋天，楊大哥去林場的路上，一大片杉樹枯死了。

近十年來，多家媒體曾報道，黎平縣多個鄉鎮、村寨受到水源供應缺乏的問題困擾。2023年黎平縣政府工作報告亦多次提及2022年以來的乾旱與縣城早已顯現的「工程性缺水」的難題——因特殊的地理條件，水資源分布不均，管理難度之大，伴隨城鎮化發展凸顯。

黎平城區沒有大江大河，2016年之前，當地開始改造城區一條「污水溝」西門河，挖出景觀河道，當地人稱「母親河」，修了管道從山上引水，建了公園，穿過城區。這兩年以來，受乾旱氣候影響，母親河變得乾涸，夏天只剩下幾個小水塘，裸露的河床越來越多。付麗去散步時，母親河中央被「開墾」出許多塊方方正正的菜地，種上了白菜。河道旁的花壇也是如此，一旁還插着木牌，「偷菜者吃中毒了，後果自負」。

搶水

停水半個月後，良瑜小區一個業主群里爆發了爭吵，因為有人「私自」安裝了「水塔」。這是一種不鏽鋼製的蓄水裝備，一般容量在1噸以上，常見於飯店、洗車房等店鋪和農村自建房的屋頂上，城市裡不太能見到。水塔一般加裝一台家用抽水泵，通過自動抽水灌滿水塔與二次加壓，以免水壓不足時用水不便。

一位物業工作人員告訴我，換做平日，小區里住在頂樓的居民，偷偷裝了也就裝了，「只要有地方擺，不影響其他業主就行。」但在水少的日子，這很容易就成為激化缺水恐慌的導火索。眼見業主們吵得不可開交，物業只能強行拆了一個「私自安裝」的水塔。

在黎平，走訪大街小巷，經常能在水管邊上看到一台藍黑色水泵，連接的「水塔」大多安在樓頂。很多五金店門口擺出水塔售賣。一位五金店老闆說，水塔並不是主營業務，又占地方，往年都堆在庫房裡，一個月最多只能賣幾個。但在去年，光十月份就進了四批貨，每次二三十台。多了很多小區居民來買，沒地方放，就擺在廚房和衛生間外的生活陽台上。

一開始人們也不知道要存多久的水。去年十月，停水的第一天，物業通知只是臨時停水，阿森沒做任何準備，他也沒怎麼擔心會停很久，覺得晚上水肯定會來。晚上水確實來了，他把家裡的桶都裝滿，特別是兩個100升的大桶，是以前停水時買的。沒想到第二天也停水，上午接待完幾個洗頭的顧客，店裡只剩小半桶水了。下午還是停水，他在朋友圈發：店裡可以干剪（不洗頭），10元一位。

接下來，有時隔一兩天來一次水，有時三四天，最長的一次整整一周沒來水。阿森住在一樓，只要這棟樓來水，肯定先經過他家。來水的時間也極不確定，有段時間是早上四五點來，有時是下午，也可能是深夜，幾乎從來沒有按照物業通知的時間表，後來物業也不發通知了。只要聽到小區裡有動靜，群里有人喊一聲，哪怕是後半夜，阿森就會和其他居民一樣，趕緊起來蓄水、洗東西。

水來得突然，去得匆匆，有時來半小時，有時只有十幾分鐘，沒趕上是常有的事情，只能等下次。後來阿森乾脆把家裡水龍頭都打開，大水桶挨着小水桶，水桶挨着水盆，高低錯落，趕上他沒注意，水滿溢出能流到水盆里。不過「溢出」的機會很少，因為水流很小，只如筷子一般，「一個水龍頭能接滿一桶水已經非常幸運」。

到了高樓層，水流就變成滴滴答答，甚至還沒接上，來水的時間已經結束了。付麗家裡，燉湯的砂鍋、裝苞谷酒的壺都派上了用場，女兒的洗澡盆也裝上了水。兒童樂園一個員工就住在附近小區的七樓，一來水，鄰居一個電話打來，她馬上「偷」跑回家接水，順便搓一下衣服，「跟打仗一樣」。

更多人要上班，不可能隨時趕回來接水，家裡也沒人留守，生活用水成了大難題。社區設置了便民取水點，5噸的白色塑料水桶，連接四個水龍頭。消防車每日一送，上班的人晚上回來還能接點水。

2022年，停水變得愈加頻繁後，居民首先將憤怒的矛頭指向物業公司，輪流打投訴電話。偶爾能奏效，更多時候只能等着。物業公司回復是管道、自來水廠的問題，又說是因為良瑜小區修建時挖的蓄水池太小。據一位業主不完全統計，2022年一年，良瑜小區因此換了四波物業公司工作人員。

消防車是從去年10月底開始進入小區送水的，連清洗道路的灑水車也被派去支援送水，頻次不定。阿森的理髮店正對着小區廣場，早上天剛亮，就能看到許多老人帶着水桶來等水，幾個人擠作一堆，還有人帶着手推車，推車上能放四個桶。白天，年輕人上班去了，老人們領着孩子繼續守着。

終於守到消防車來了，人們就一涌而出去「搶水」。一輛水車大概只能供應五六十戶，因此，帶多個桶的人會被旁人指責，被指責的人自然不服，「家裡人多，有的加老人六口人，沒辦法」，阿森說。不過，更多的人一次頂多打兩桶水，以免影響後面排隊的人。那段時間，消防車送來的多是河水、水庫里未經處理的水，渾濁、甚至帶了點魚塘水藻的味道。消防員提醒，「這水一定不能喝，只能沖廁所」。

直到去年11月，城南的停水還在持續。五金店老闆說，原本裝安裝的活兒包給一位師傅，那段時間忙翻了，有一天上午突然說幹不了活了，因為他自己家已經停水十多天，那天他要去城外的五里江水庫拉水。

當阿森意識到，供水可能短時間內正常不了，他又去買了兩個大水桶。小區附近的小賣部里，最大號的水桶賣完了，補貨後價格從三十塊漲到了四十多，因此，很多業主開車去城北的批發市場，甚至找水產加工的店買。家裡空間有限，不可能放太多桶，有人把一個紅色的大桶放在了走廊，占了半條道。一開始其他鄰居有點意見，後來眼見停水遙遙無期，也沒再說什麼。

阿森始終沒敢裝水塔，小區一位女業主說，一停水就擔心自己家的水塔被拆，每天都要跑到樓頂去看看還在不在，「（人）都暴躁得不行。」儘管大家心裡都清楚，停水與水塔並沒有什麼直接關係。那位物業工作人員告訴我，物業也沒什麼好辦法，只能通知禁止小區再安裝新的水塔，一經舉報就拆除。

神魚井

縣城邊山腳下蓋了一片自建房，很多居民在院子裡打了井。一家小賣部開着門，老闆坐在櫃檯邊烤火。他家打了一口井，也接了自來水管道，水費比縣城小區便宜一些。去年自來水常停，但井水沒幹涸過。周邊居民常來洗東西、提水，打聲招呼就行，也順便買一包煙，帶瓶醬油。老闆嗓門兒亮，擺擺手，「來提水沒事的，井水也不要錢」。

在黎平幾日，我每天都會出去找井，重走停水時人們找水的路程。神魚井是最容易找到的一口古井，在黎平古城景區對面的巷子裡，鬧中取靜之地，已成為一處景點。一旁石碑上刻着神魚井得名的傳說：相傳，早年井裡有五色紋魚，附近權貴人家撈出油煎，魚半邊已煎糊，但魚還活着，井水亦猛漲作浪，直到把魚放回，井水才恢復平靜。

去年因為停水，神魚井重新變得熱鬧。早上五六點鐘，人們從縣城許多方向而來，深夜才安靜。打水的，拉水的，甚至有人背了一背簍的髒衣服，坐公交車過來洗。神魚井不遠有中學，停水的幾日晚自習，老師帶着寄宿生去提水，大家帶着盆、桶，排着隊接水，再說說笑笑走回學校，「比自習有意思多了」，一位女生說。

袁大爺家住神魚井附近。20多年前，他家住在周邊山上，村里缺水，以前沒修路，白天在坡地上種地，晚上還要點着火把、打着手電筒去擔水，有時要走很遠。於是他知道，靠近水源是最重要的。

等從山上搬下來到縣城，袁大爺選了最靠近井的一塊地基。哪怕有了自來水，他們也習慣用井水洗菜，井水冬暖夏涼，更是街坊平日聊天的地方。

這些年來，神魚井邊冷清了許多，年輕人早已適應了現代的生活方式——在縣城，人們的用水依賴自來水供應體系。來自楓樹屯水庫、五里江水庫，以及由三什江供水的三個水廠，通過密密麻麻的自來水管網，構成這座縣城肌體運轉的毛細血管。

直至天旱，水庫沒了水，古老的水井又派上了用場。

黎平縣誌記載，黎平城區原本有72口古井，供養全城居民，直至1986年自來水公司正式供水才廢棄使用。神魚井最為有名，因為水源豐富，一度可供半個城居民用水，沒有乾枯的時節。隨着多年來的城鎮化建設，這口古井經歷多次波折，周邊修路蓋樓，幾度挖斷了水脈，政府出面維護才得以存續。

去年10月初，宋善祥發了幾段自己清洗神魚井的視頻，播放量從往常的幾千漲到十萬。很多本地年輕人留言問井在哪裡。宋善祥今年37歲，開了一家家政公司，這是他第一次接到洗井的業務，客戶是神魚井所在社區。

和很多當地年輕人一樣，因為停水，宋善祥才第一次知道神魚井的存在。清洗那天，兩台抽水機抽了一個上午，水終於見底，露出井底的許多硬幣與雜物。他和兩名工人下井，用打磨機削掉青苔，最後清理上來足有60多斤。清理過程中，神魚井一角一直在冒水，出水口有奶茶杯口那麼大，他在岩石下摸到了一條金魚。

圍觀的人極為重視，拿着桶上前接。人們說，只要井裡魚還活着，井水就能吃。這是古人的智慧。

年初一個傍晚，我和宋善祥又去了一趟神魚井。背着孩子的女人在井邊洗菜，還有人正清理一隻剛殺死的活雞。井底又多了幾枚硬幣，還能看到一條金魚。井邊土地廟裡供奉着土地公與土地婆，香火尚未燃盡。袁大爺說，「井邊香火不斷的，才能保佑黎平人有水吃」。井邊貼了一張紅榜，是社區組織的清洗神魚井捐款公示，很多居民捐了款，不拘多少，1元也能上榜，附近一家公司捐了2000元。

停水日久，黎平縣很多井都被重新重視起來。另一處老挖井，我找了許久，居民也說不清楚具體方位，轉了幾圈，直到一位環衛大哥領着我過去。他就住在附近，老挖井廢棄多年，早已被下水道污染，天熱時聞得到臭腥味。前幾天剛翻新好，工程量不小，挪走了下水管道，修了三個新的井口，洗東西與飲用的井口分開。

60歲的吳阿姨開了一家食堂，專辦酒席。當地多是流水席，辦兩天，上午11點開始，送禮的人到了就得有飯吃。二三十桌，用水量大，她在屋頂上裝了三個1噸的水塔，可一停水也歇菜了。停水的兩個月，她常去神魚井挑水，走路要十幾分鐘，她一肩一個20斤的水桶，一天要挑20多趟。

上山下坡，水一晃，重心不穩，更加吃力，第一天下來，她的腳和兩個肩膀都腫了，只好喊了兒子請假回來，開車幫着拉幾趟，車裡能多放幾個桶。

後來，吳阿姨乾脆去買了抽水泵，每天早上請街坊開三輪車把水塔運到神魚井附近，用水泵抽滿水，再拖回來。水塔重，需要兩三人幫忙才能抬上車。街坊都是老熟人，不好意思收錢，吳阿姨就塞一包煙。她說，除了小時候在農村生活，幾十年沒有為水發愁了，沒想到住在縣城了還是得挑水。

缺水留下的印記

即便是停水最嚴重的那段時間，付麗也沒有太擔心過，「一個大縣城不會停（水）太久的，到處都在想辦法。」事實也的確如此。停水一個月左右，除了居民們立刻能感知到的——每日安排4輛應急車機動送水，並在大型小區安放1-2個固定水箱外，2023年11月17日，黎平啟動了應急供水工程，新建的城南臨時水廠正式投入運營，優先供給包括良瑜小區在內多個缺水嚴重的社區。這樣一來，城區就有了四個水廠供水。

不過，據北青深一度報道，面對全縣每天3萬方的用水量，整個縣城供水缺口仍有五六千方。對於這個用水缺口，付麗有切身感受。八年前她在城南買房時，附近只有良瑜小區一個封閉式管理的小區，而現在這一片儼然成為商圈，學校、超市與兒童樂園一應俱全，起了幾個簇新的現代化小區，樓棟都在20層上下。

更外圍是幾片扶貧搬遷的安置小區，地勢較高，也是去年停水的「重災區」。黎平曾是黔東南苗族侗族自治州貧困人口最多、貧困面積最大的縣，直到2020年全縣脫貧。2018年以來，易地扶貧搬遷超過八千戶，帶來城區人口劇增，用水需求量劇增。目之所及地，整座縣城都在發生着巨大的改變。

今年我到黎平時，城區大面積停水已經成為了過去式，只間或有小區域短暫停水。人們告訴我，從去年12月中下旬起，連續三周下雨，水庫的水蓄了起來，人們的生活基本恢復正常。

但停水留下的記憶不曾消失。應對缺水，這裡的人們早已有了豐富的經驗——蓄水、找井、挑水，小區的小賣部都賣桶裝水。從老家回來後，阿森的車後備箱一直放着四五個水壺，有大號的礦泉水瓶，也有洗乾淨的塑料油桶。在外面旅遊、走親戚，他都會開車拐去南泉山接點水帶回家。

節約用水的常識被無比具體地落實到生活的細節里。聽到女兒沖廁所的水聲，阿森會大聲提醒，「輕輕按一半就行，不要浪費水。」以前家裡的衣服每天都洗，現在要攢幾天，湊一起開一次洗衣機。理髮店需要頻繁拖地，缺水後，他不捨得拿水拖地，就買了一箱一次性拖地濕巾應急，打掃乾淨頭髮，再噴一些酒精。

付麗家也是一樣，洗衣服的周期也從每天一次變成了一周一次。水都儘可能要循環利用，不同顏色的桶各有用途，洗漱後的水還要用來沖廁所。連每日洗腳水都會保存下來，哪怕她此前有些潔癖。

當缺水一度成為新的日常，人們必須接受一套更隨機的時間表，這意味着生活選項的重要性要重新排序了。付麗在心裡列了可選項和必選項，比如健身，一定是最先暫停的。隨着停水愈久，可選項越來越多，他們可以不在家吃飯，不洗碗，也可以幾天不洗澡，但生活必選項得保障——洗漱、沖廁所。

去年11月，城南停水快一個月的時候，因為擔心家裡的衛生狀況會影響孩子身體，阿森決定「逃」去鄉下。他帶着妻兒開車回了村里，還帶上了兩個洗乾淨的油桶和一袋髒衣服。

儘管村里也缺水，至少能保障每日生活用水。多年前政府組織找水源、修水庫、接管道，村里家家戶戶通了水，在夏天、冬天的枯水期，水庫有人專門管閥門，每天早中晚開三次，其餘時間閥門就關着。

我問他，回村的那些日子都做了些什麼？阿森想了一會兒，當時秋收已經結束，村里年輕人多不在家，見他回來，父母都很驚訝。平日理髮店裡忙，父母喊他回家他總說沒時間。

阿森說，他做理髮師這麼多年，都沒給父母理過頭髮，母親是齊耳短髮，她自己兩剪刀就剪了。這次他想給父母理個髮，卻發現工具沒帶回家。在老家的日子裡，父母扛一把鋤頭早出晚歸，在菜園忙個不停，種白菜和蘿蔔。他去地里喊他們吃飯，父母忙叮囑他，別踩地里，弄髒鞋。

也是這一次，他發現父親變得更矮了，背駝了許多，是長期勞作留下的痕跡。母親呢，永遠有忙不完的活兒，一家人吃飯了，她還忙個不停，餵雞、剁豬草，喊好幾次才端上碗。這是父母的日常，卻是他第一次看到心裡去。

在老家歇了兩周多，阿森帶着妻兒又匆匆趕回了縣城，他在小區開理髮店，做的多是熟人生意，關門太久，客人就換地兒了。那段時間，常有老顧客給他發微信，今天能不能做頭髮？這讓阿森很焦心，在老家也待不踏實。

回了縣城後，阿森看到，小區里貼了許多傳單，倡議居民節約用水。城南一路上都是新的樓盤，坐出租車時，司機會熱心建議，現在看房一定要問兩句，小區接的自來水管是哪個水廠，有沒有蓄水池和二次加壓設備，「不然你住幾天就知道，滋味可不好受。」

母親河邊上的酒店高層，窗戶外能看到一整條河道，水面上飄着綠油油的葉子。當地人告訴我，這是之前河道幹了，老人們在河中心種的菜。河道里土壤肥沃，因此菜長得特別好，後來終於下了幾周雨，菜全淹了。

河邊有一家廢品站，每天傍晚都有老人撿了一蛇皮袋瓶子送過來，換幾塊錢，聽我問起種菜的事情，擺擺手。夜幕垂垂，老人們趕着回家燒晚飯。一位老人說，「淹就淹嘛，不值幾個錢，有水才是好。」

文章來源微信公眾號：極晝工作室