高耀潔：我很孤獨寂寞，希望有人來看我

如果有段日子沒有在公號上更新高耀潔先生的近況，就會有讀者在後台關切詢問。不知不覺中，過去幾年，自己竟然成了一扇連接高奶奶與外界的窗口。

4月18日，我又去紐約看望偉大的「國民奶奶」。

美東的春天總是姍姍來遲，都四月中旬了，花們才慢條斯理地開。昨天還艷陽高照，不料今日氣溫陡降，春寒料峭，我穿着一件單薄的風衣，在寒風中瑟瑟發抖。再看高奶奶樓前那株搶先開放的玉蘭，花瓣已經零落成泥了。

之前的3月23日，高奶奶因為肺部積水、呼吸困難，住院一周多，3月31日出院，又回到位於曼哈頓上城的公寓。

她終日臥床不起，困於斗室，唯一的活動就是挪到電腦前給問候她的人回信。與她相伴的，是三個輪流24小時照顧她的護工，以及窗台上幾盆寂寞的花。

前幾天收到她的來信，信中說：我很孤獨寂寞，希望有人來看我。我趕緊放下手裡的活，跑到紐約看她。

進了屋，只見她躺在床上發呆。見到我，拉着我的手說：「這可能是我們最後一次見面了！」

我扶她坐起來，她拿出兩張紙，上面記着今天和我交談的內容。可見，為了這次見面，她做了充分準備。

另外一張明信片來自德州休斯頓的馮女士。她寫道：老媽媽：聽了您的故事和您生病的事情，我哭了。因為我很小的時候就失去了母親，是我奶奶把我帶大的，她現在也跟您的年齡相仿，我已經二十年沒有看見她了。我希望您堅強活着，多寫些東西喚醒中國人的「良知」。願您早日康復，平平安安！

她信封上的地址寫得很潦草，無法辨識。我徵詢高奶奶的意見：要不就不給她回信了吧，地址看不清楚。高奶奶倔強地搖頭：不行，他們這麼關心我，我要給他們回信！

我只好根據自己的猜想，試着在谷歌地圖上查詢。最後找到一個可能性最大的地址，幫高奶奶寫好信封。並根據她的口述，給兩人各回了一封簡短的信件，帶回新澤西郵寄。

高奶奶高興地告訴我，我之前幫她編輯出版的《高耀潔詩詞札記二百首》出來了英文版。我上網搜索了一下，果然！亞馬遜網站正在出售，出版時間是2022年2月。我納悶地問高奶奶：您知道誰出的英文版嗎？她搖頭，說有人看見了這本書，告訴了她，但她不知道是誰翻譯的，也沒有收到書。（若有人知道此線索，煩請在公號後台告訴我。）

處理完這些瑣事，高奶奶告訴我，住院期間，「我的大小便經常拉在床上，護士半天叫不來，幸好屁股沒有爛掉。吃的也沒法吃，太受罪了，我只好早點出院。」

關於前者，我算是見證者。3月25日，高奶奶住院第三天，我去醫院看望她。她服了利尿藥，排出的尿液直接導到床頭的一個瓶子裡，還好。但解手就是一件很麻煩的事情。她解完手後，摁了半天鈴，護士也不來，我擔心她被凍感冒了，只好捋起袖子，親自幫她清理。

關於食物，美國醫院一般只提供牛奶、土豆泥、漢堡等西餐，高奶奶想要的小米粥、麵條等中餐以及熱水，無法滿足需求，只能由陪護人員自己想辦法。這點可以理解，畢竟是美國醫院，只能入鄉隨俗。

高奶奶住院期間，她的外孫女和小女婿分別從路易斯安娜州和加拿大飛過來照顧她，讓她享受了難得的親情的溫暖。可是讓她難過的是，國內的兒子和大女兒沒有過來。她告訴我，本來大女兒說會帶曾孫女過來看她，後來又說自己摔傷了，過不來。

「我很難過，哭了好幾天。」高奶奶說到這，突然嚎啕大哭，像個丟失了心愛玩具的孩子。淚水蜿蜒着，嘆息着，爬過她那張溝壑縱橫的臉。

我不知如何安慰她，只能輕輕撫摩着她瘦骨嶙峋的手。

疫情前，高奶奶的兒女還不時從國內過來看望她，多少給了她一些親情的慰藉。疫情爆發後的這三年，他們無法過來，高奶奶思親之心日切。希望在她人生的最後階段，兒女可以好好陪伴她一段時日。

哭完後，高奶奶又和我聊起諸多內心的煩惱。「我想了一圈，只能和你說說了。」那些煩惱，一些出於老年人的猜疑，一些則有一定的現實基礎。不管怎樣，我只能安慰她：你活到這把歲數了，啥都經歷過，凡事想開點，不要鬱結在心裡。

說到上個月發給我的那部書稿，高奶奶說，都交給你了，你看着編吧。我告訴她，書稿的結構比較凌亂，需要大調整，等我忙完手頭的事，儘快編輯。

「我估計看不到這本書的出版了。」高奶奶有點失望。

我告訴她，等我四月忙完手裡的事情，五月就開始編輯此書。她一聽，臉上頓時有了笑容。

過去幾年，我幫她編輯出版了《高耀潔詩詞札記二百首》以及《高耀潔行醫往事》。說實話，畢竟是八九十歲的老人了，文字無比凌亂，我經常需要深呼吸一口，才能繼續編輯下去。這兩本書費了我很多時間和精力，但是為了給她活下去的盼頭，我依然鼓勵她繼續寫東西。

2021年以來，在幾個義工的幫助下，她收集了之前二十多年媒體對她的報道以及其它零碎文章，準備出版「人生最後一本書」。因為我今年夏天準備回國，以後可能長住國內，所以手頭有很多雜事需要處理，沒有時間幫她編輯這本厚達三四百頁的書。原以為高奶奶會另找他人，沒想到又給了我，理由是，「找別人我不放心，還是交給你吧。」

好吧，估計這是上帝給我的使命，那咱就接着吧，在所不辭。

一會兒，護士上門做常規檢查。她給高奶奶測了血氧，97，正常。高奶奶告訴我，她的血氧前幾天都是90或91，今天估計因為我來了，所以上升了。

哈哈，可見愛有着極大的療效功能。所以我們活在地上，對於身邊需要幫助的個人或群體，要儘量依照美國特魯多醫生墓志銘上所說的——To Cure Sometimes, To Relieve Often, To Comfort Always（有時治癒；常常幫助；總是安慰。）別人因着你或多或少的愛，本來枯竭的生命源泉可能就活了起來。

這兩天制氧機有問題，護工着急地問護士應該怎麼辦。護士給了她一個工作人員的電話，讓她自己聯繫。護工也是一個上了年紀的中國老太太，她佝僂着背出去了。打完電話進來後，她告訴我，前幾天有人給高奶奶送了羊奶的奶粉，高奶奶早上喝了一杯，拉了兩次肚子。「很多東西她都不能吃。」

高奶奶指着桌上的蟲草膠囊，讓我帶回家。「我不能吃，吃了會拉肚子。」我只好聽話地裝進袋子裡。每次看望她，她都不容分說地讓我帶回一堆自己不能吃的東西，以及別人送的花花草草。

最滑稽的一次是，她讓我帶回一個碩大無比的哈密瓜。我本來計劃去現代藝術博物館觀展，實在不想拿。可是她緊緊抓住我的胳膊，說不拿就不讓我走。我只好拎着這個憨頭憨腦的哈密瓜，穿過熙熙攘攘的曼哈頓街頭，走進現代藝術博物館，寄存好了再去觀展。

她就是這樣，有時像一個愛孩子愛到蠻不講理的老祖母。

臨走時，我告訴她自己7月要回國。「這恐怕是我們最後一次見面了。」高奶奶拉着我的手，表情有點哀傷。

「不會的，我8月還會回來，到時再來看您！」我趴在她耳邊大聲說。

「喔，那就好！」她的眼裡閃過一絲光亮。

（作者簡介**：**林世鈺，媒體人，作家。曾出版《美國歲月：華裔移民口述實錄》《煙雨任平生：高耀潔晚年口述》《潮平兩岸闊：15位中國留美學生口述實錄》《美麗與哀愁：一個中國媒體人眼中的美國日常》《新冠之殤：美國華人疫情口述史》等書籍。其中《煙雨任平生》被「亞洲周刊」評為2019年度十大好書（非虛構類）。全文轉自微信公眾號乞力馬扎羅的雪g）