殘酷的閒暇:女工、冷藏車與和河南鄉村圖景

張3豐
2024-06-21
image
網絡圖片

河南平頂山葉縣冷藏車事故,8名女工死亡。這事比「數學天才」是否作假重要得多。

這些女工都是同一個牛肉加工廠的,她們都是當地人。下班後,廠里派貨車送她們回家,並不是送到每個人家中,而是靠近每個女工家附近的加油站、路口,她們的家人再接她們回去。

和她們一起在車上的還有乾冰,也就是固態二氧化碳,這是用來冷藏牛肉的。乾冰揮發,讓她們窒息死亡。

人的命運等同於貨物,這很容易得出一個結論:黑心廠家,完全漠視生命和缺乏常識的司機……然後就被定性為一個偶然的事故。

實際上,這起事故是當下鄉村生活的縮影,它很殘酷,也有一定的必然性。

當下其實是河南的農忙季節。小麥收穫不久,剛剛種下秋季作物,拔草,施肥,可能還要抗旱。但是這些家庭,已經不需要這些「女工」在田裡勞動。

一種可能是農田已經租給種田大戶,這樣他們每一畝地每年會有四五百的固定收入。即便沒有出租,在大型機械的幫助下,她們的丈夫一個人就可以把田裡的事情幹完。

這些女性完全從農業勞動中「解放」了出來,她們的丈夫大概率也是如此。人們不得不尋找新的勞動機會。常見的當然是到城裡打工,但是自疫情以來,城裡的機會在逐漸減少。我看到的現實是,「返鄉」的人越來越多了。

在這種情況下,在附近能夠有工廠打工,其實是一種幸運。相信在出事之前,她們及其家人,對牛肉廠的老闆是心存感激的。

據媒體報道,這個廠是從外地買進牛肉,然後煮熟、加工,做成牛肉製品。這個廠一定不正規,用冷藏貨車送女工回家,車裡放着乾冰,實在缺乏安全生產的常識。這裡有粗糙、臨時、冷漠的一面,但是,它又是當下鄉村的「先進生產力」,至少能夠創造一點就業機會。

鄉村正在出現變化。從90年代末開始,大部分人都去城裡打工,鄉村一邊富裕(即便是河南農村,漂亮的房子也越來越多),一邊破敗(一年中大部分時間都缺乏人氣)。但是,這種「出走」的趨勢出現轉折,現在是「回歸」潮。

鄉村里更有人氣,但是「人心」卻再也不是過去那種田園式的。在經濟上,人們普遍比90年代要好很多,大部分人都不再挨餓,住房也得到改善,年輕人還在城裡打拼,能夠多少補貼家用。但是從城市裡敗下陣來的人,心中則是慌亂的。

並不意外,鄉村賭博之風開始盛行,男人們更多靠打牌來打發時光——這似乎又是男性的特權,女性反而「閒不住」,一個車裡8個人,全部都是「女工」,這實在讓人感到痛心。

但是,在出事前的一天,這些女工如期返回家中,勞動十來個小時,又掙到了一百元,心中大概率又是充實而喜悅的。

這比閒着要好。閒暇是殘酷的,如何應對這種殘酷,成為鄉村的大問題。

文章來源微信公眾號:城市的地得 

猜你喜歡

編輯推薦

image