李文亮與一種新信仰

張3豐
2024-02-08
image
網絡圖片

每一個與李文亮有關的日子都會被記起。

在微博上,李文亮那一條微博後面有中國史上最多的網友留言,而且每天都在增加。

人們不僅紀念他,也把他當成傾訴的對象,一種精神寄託。中國文化中一直沒有這個存在物,現在有了。

這是無窮無盡的懊悔:每一次回看過去的一年二年三年四年,人們都會發現「自己的不堪」,因為有李文亮之死作為參照。

這是非常非常柔弱的表達,低到塵埃,假裝只有自己在偷偷哭泣,在自己與李文亮之間構建神秘的連接。

但是這柔弱中又有着真正的堅韌:誰又能真正讓他從大家心中消失?

很多人今天轉發《普通人李文亮》那篇舊文,這樣的行為恰恰說明他的不普通——或者說,他是普通人,但已經成為聖徒。

在今天,必須承認,李文亮就是一種應該守護的信仰。

但這是怎麼樣的信仰呢?

在成為犧牲者之前,李文亮確實是普通人。他第一個行為是在同學群告訴大家真相,在訓誡後他也感染了,接受採訪時說「一個健康的社會不能只有一種聲音。」

魯迅棄醫從文成為啟蒙者。但是李文亮的命運恰恰告訴我們,「啟蒙者」在中國已經徹底失敗。真相、自由、權利……這些啟蒙話語,在微博上受到長期攻擊。

所以最終輪到「照顧身體」的醫生群體來說話和表達。醫生的語言,不是「啟蒙語言」,不是「公知」,因為這種語言直接關乎生命。

也可以說,這是一個社會最後的底線。即便是官員和警察,也會尊重醫生,因為權力者知道自己也會生病。

但是「能」「明白」這樣的訓誡問答,表明這個「最後的底線」也面臨着考驗。這是三年大疫告訴中國人的事。

在這個意義上,李文亮成為了一個聖徒:一個絕對的無辜者,代替所有人受難;承載着整個社會的委屈和憂傷。

他成為過去幾年中國「新文化」的一個內核。追憶和追悔,本身也是一種創造。人們在悲哀哭泣的時候,必須勇敢去迎接希望。

他會一直在那裡,直到新生真正降臨。

文章來源微信公眾號:張3豐的世界

猜你喜歡

四年了,還記得文亮醫生嗎?

空間作者  2024-02-07

編輯推薦

布林肯到訪 北京提防

法廣  2024-04-24

image