我回來了，朋友們

我回來了，朋友們。

2023年5月18日，獲准重返公眾號後台。那時，距離上一次登錄，已是1年加15天，380天。

從5月18日到今天，8月22日，又過去了94天，我又在空白文檔前坐了滿滿3個月，才說出這句話：「我回來了，朋友們。」

恐怕，有的朋友會疑惑：這麼一句話，簡簡單單，7個字而已，有那麼難說麼？380加上94，要花上474天？你是不是太做作了？

這絕非本願，但只能說：是的。有客觀原因，但主要原因在我自己個人這一邊。

我總覺得羞恥。

這麼長時間時間過去了，我不確定，還有多少老朋友能看到呦呦鹿鳴。許多經歷已經忘記，只能儘量做一次回憶。

一、時空摺疊

「相信我，對你有幫助。」大約是今年正月某一天，一位識見博廣的朋友察覺到我狀態不對，發來消息，推薦去吃一種藥——「逍遙丸」。我恰好在街上漫無目的地走着，便拐彎進了街角的藥店，直接買了。

回家翻閱，只見「功能主治」上，寫着「月經不調」。

偏偏就是這麼巧，當時我正翻閱蕭乾先生的回憶錄，也有這麼一段，那是1938年，抗戰期間：「困居昆明的那幾個月，是我入世以來最苦悶的一段日子。」「失眠、憂鬱、苦悶，百無聊賴地在翠湖邊上轉悠。有一天走過威遠街一家西藥店，看到一瓶專治悶鬱症的藥，我趕忙買了回來。吃了幾粒之後才從處方上發現：**那原是專治婦女月經症的**！」

偏偏我手上這個，又恰好也是昆明出產的。時空摺疊了。對於寫作時使用感嘆號，我一般是不推薦不主張的，但蕭乾先生句尾的這個感嘆號，讓85年後的我不由一笑。

這笑本身，是一種藥。

蕭乾先生之所以「悶郁」，是因為被老闆辭退丟了工作，看不到事業前途，「像斷了線的風箏」。

在當時，有這種感覺的人非少數。比如，同是記者，比他大一歲的另一位年輕人范希天，悶郁更甚。隊伍散了，他孤身一人，「有一陣子意氣消沉，在街上晃了很久，沒有人可以幫忙。我身上只有一把雨傘，還有捆成一包的衣物。我就跳入水裡，其實我也不知道後來發生什麼事，可能是有人把我釣起來吧。」就此，他改名「范長江」，寓意從長江中活了回來。後來，他以《中國的西北角》、范長江新聞獎傳世至今，他創立中國青年記者學會的日期（11月8日）被確定為每年「中國記者節」日期。沒有人準確知道那個年代有多少類似故事隱入塵煙，范長江這段改名緣由也是一段隱秘，直到范長江先生去世30年後，才由一位海外作家朋友的回憶錄偶然披露。 

獲救的范希天是幸運的，蕭乾更加幸運——剛剛買了這專治婦女月經症的藥，就接到了老東家《大公報》的工作邀約。曾在上海辦公室堅決裁員要他「自謀生路」的胡老闆，如今言辭熱切：之前的遣散，實屬實計，以後再遇困難，絕不輕易散攤子了，如今要在香港辦分部，請火速來港，共圖大計……

接到這封來信，「悶郁」即刻一掃而光。蕭乾走在馬路上，感覺恍如隔世：「如今，有了職業，就恢復了自信，精神面貌大為改觀。馬路上遇到熟人，又可以報一下自己辦公室的電話號碼了。」

驅散了「悶郁」，蕭乾先生的才華得以釋放。先是主動請纓在滇緬戰場擔任戰地記者，1944年，青年蕭乾成為「全國唯一在歐洲戰場取得現場話語權的中國人」。（今天的歐洲又陷入大戰之中，放進歷史，更顯得蕭先生當時努力的可貴）50年後，1994年，晚年蕭乾與妻子聯手完成了又一次突破：出版首個《尤利西斯》中文全譯本。他成為七十年來第一個攻克這一「不可譯之天書」的中國人。（1922年出版的《尤利西斯》是站在20世紀英美文化頂端的作品，作者詹姆斯·喬伊斯說「書中設置了大量的謎團和迷魂陣，數量之巨，要弄清我的真意足夠教授們用數百年去爭論的」。）

同樣是男同胞，手裡同樣拿着治療月經不調的藥丸，也許我也可以就此打開幸運之門？

可惜，我知道，我的「悶郁」和蕭乾先生的「悶郁」，並不相同。

當時蕭乾先生渴望的是老闆的召喚，而我，不會，也不可能期待另一位老闆。蕭乾先生是在焦慮個人未來的前途和事業，一身才華伯樂難尋，而我，是個人能量難以應付所歷所見所思的過往，也失去對快樂的感知。蕭乾先生眼中的世界，仍然是他過去所認知、所相信的世界，所疑惑的是自己在世界中的位置與個人期許是否合拍，而我眼中的、心中的世界，卻從一個模樣變成了另一個模樣。

我們都面臨了恐懼。當日軍炮彈在頭上飛來飛去，蕭乾先生和朋友在甲板上緊緊抱在一起，他們唱着義勇軍進行曲給自己鼓氣，「冒着敵人的炮火前進前進前進進」。這時的蕭乾先生，肯定感覺到了恐懼。而我的恐懼，是另一種恐懼。我的周圍沒有炮火硝煙，只有無聲靜寂。

那時的人們清楚地知道敵人的方向坐標，在碉堡，在戰壕，在滇緬戰線，在祖國淪陷區，在東京，在汪偽辦公樓……但今天的我不清楚，很可能，它主要是在我自己心裡。

如果可以交換，我會說：我願意。我願意現在就到那個年代的滇緬去，像蕭乾一樣。我還願意，走得更遠一點，和那些孩子一起衝上松山，滾下怒江、衝進野人山。即便被炸成泥土，即便餵了蟲魚，即便連名字也被歷史消弭，終究是帶着熱忱離去，遠好過深陷無間。

所以我到底感覺到了什麼？我想準確完整描述它，但完成這種私人情感的公共表述並不容易。

鹿 

曠野里，漫天白雪烏風。

黑暗森林蛇蟲虎豹輕嘶低吼，

彎腰，雙手撐住這條小路，

路面長着野草青藤，

空氣里是腐爛的永恆。

遠處傳來，巨鼓的咚咚響聲。

越來越近，越來越密，

心臟揪緊了，血管跟着鼓聲轟鳴，

骨頭震麻了全身，

回頭，不見了來時的門。

森林裡，隱約一座老城。

它是平的卻像一個摩天巨人。

一切都要碎了，一切都還在。

還是弓着腰，撐在地上，

手背上的草葉已經腐爛了幾層。

20230822

寫到這裡，已經兩千字了，卻才寫了一小部分，大主題還沒有打開。此刻，勾連想起了太多事，它們忽然醒覺，奔涌而來。因此，請原諒我必須先停一下，調整下情緒。

我們先把以上這些文字當做序章。如果有緣，朋友們將看到我明天接下去寫第二部分。敬請期待。這次回來第一位的原因是：我想到了一個小小的個人計劃，回贈給曾經支持鼓勵過我的讀者朋友們。

鹿鳴，始終是祥瑞。嗯，好消息是，今天，又一次重新出發了。如果我的人生也可以比做一場抗戰，那麼，說出「我回來了」的今天，此時此刻，就相當於真實抗戰歷史中的1938年4月（蕭乾買藥也在這一年）：

在淞滬會戰華夏英傑血肉當壕塹、南京失陷婦孺遭屠之後，國人一腔鬱積之氣終於在徐州會戰「台兒莊大捷」這裡稍稍吐出了一口——即便川軍122師王銘章師長以下3000人在藤縣英勇犧牲——那一刻，我們失去許多同胞精華，我們知道路還很長，但仍然相信：我們可以贏。 

「近鄉情更怯」。我也想念你，朋友。

20230822呦呦鹿鳴

（全文轉自微信公眾號呦呦鹿鳴）