凌晨路邊等活的農民工

還不到凌晨4點，張中就從床上爬起來了。

「得趕緊，去晚了又沒活了。」張中一邊嘟囔着，一邊匆忙朝外走。

他要去的地方被稱為「劉灣勞務市場」，是鄭州最大的零工勞務集散地。

凌晨出門等活

當第一財經記者跟隨張中的腳步，來到河南省鄭州市鄭新路與宇通路的路口時，發現這裡已經烏央烏央站滿了人，不少人頭上，都戴着安全帽。

在當地人的口中，這片在凌晨四五點就擠滿了農民工的片區，因為路對面就是劉灣村而被稱為「劉灣勞務市場」。

劉灣村是一個隸屬於鄭州市十八里河辦事處的下轄村莊，村莊裡，住得最多的，是如張中這般，從全國各地湧入鄭州，找活兒乾的農民工。

以張中為例，為了省錢，他和另外幾個老鄉，一起住在一間大標間裡，房間每月的房租是500多元，幾個人分攤後，張中每月需要繳納的房租只有100多元。

也有一些建築勞務分包公司，為了方便招農民工，乾脆在村里註冊了新公司，設立了辦事處。

一方面是便宜的住宿，另一方面是每天現結的工資，更多農民工開始將劉灣勞務市場作為自己勞務掙錢的首選地。

據劉灣村的村民介紹，所謂的劉灣勞務市場，最早是在1983年時，因為這裡交通便利，方便包工頭南來北往接送農民工幹活兒，最終自發形成的。後來，伴隨着市場的知名度越來越大，最終成為鄭州最大的零工勞務集散地，建築零工是這裡的主力。

一位正在執勤的交警告訴記者，其實真正的「劉灣勞務市場」，已經遷址到更南邊的河南建築工人勞務市場（下稱「新市場」），但是，雖然「新市場」占地面積有100多畝，但很多農民工還是不願到「新市場」，而是依然圍在路邊等活兒干。

路口來往的大車多，聚集在路口找活兒的農民工也多，鄭州市交警四大隊擔心出現交通事故，也只好每天凌晨就安排交警去執勤了。

張中也說，現在天冷，好多工地停工，已經算是農民工的找活兒淡季了，即便如此，每天來來往往聚集在這個市場找活兒的人，也有五六千人。

「和往年比，今年（這個時候）的人，算是少的了。」已經在劉灣勞務市場找了十多年活兒的張中說，往年，建築行業的用工高峰期，每天都有2萬多名農民工通過這兒找活兒干。

鄭州市交警四大隊則根據路口的紅綠燈通行數據推算出，每天四五點經過路口的行人，都在三四千左右，多的時候，甚至在一萬人以上。

一輛麵包車開過來，車上下來一個穿着羽絨服的工頭，他揮手朝人群大聲吆喝着：「7個人，小工，一天130（元）。」

張中趕緊往車上擠，才坐了不到三分鐘，記者卻又見他垂頭喪氣下來了。

問他為啥，張中說，上了車才知道，今天的活兒是到一個在建樓盤去做外牆保溫，33層高的樓，幹活兒的人得站在吊籃里，給工人遞外牆保溫用的岩棉板。「這天，恁冷，還那麼高，弄不好掉下來，不死也得是個殘廢。」張中的家裡有兩個娃兒，大的也才上初中，小的還在上幼兒園，他不敢冒這個險。

但麵包車裡很快就坐滿了農民工，然後就一溜煙開走了。

又有一輛車開來，車上的工頭幾聲吆喝之後，伴隨着一陣陣人聲鼎沸，又有幾個農民工上車，這就算達成了當天勞務合作的口頭交易。

坐上車的農民工，一天的工作時長為九個小時，在干滿九個小時後可以拿到當天結算的工資，然後，工頭會再派車，把這些幹完活兒的農民工，送回這個路口。

感受地產冷暖

為啥不去工地上找個長期工，卻寧願每天受凍受熱，到這個危險的路口攬零工？

擔心被拖欠工資，成為其中的重要原因。記者隨機採訪發現，不少在劉灣勞務市場攬活兒的農民工，都有曾被建築方、分包方拖欠工資的經歷。

包括張中自己。

一年前，他因為相信一個工頭，跟着對方在鄭州大學第二附屬醫院新院區的建築工地幹了小半年，最終卻被拖欠了2萬多元工資，至今仍未要回。

這讓他再不敢相信工頭，又重新回到這個日單日結的劉灣勞務市場。

包括張中在內的更多農民工們，之所以冒着嚴寒酷暑，站在路邊攬活兒，也正是看中劉灣勞務市場工資日結，每天幹完活就能拿到工錢，而不必像一些工地得等到年底才結算，甚至面臨被拖欠工資的風險。

在勞務市場，這些要求每日單每日結的農民工，戲稱自己是「突擊隊」，能接急活，哪裡需要去哪裡。

但1月2日當天，從凌晨4點多就起床等活兒的張中，一直在路邊的寒風中站到下午六點鐘，也未能成功把自己的勞動力「賣」出去。

下午6點多鐘，他的一位相熟的農民工朋友老李背着工具，從一輛麵包車上下來了。

「咦，你咋還在這兒？」對方驚訝地問。

「站了一天了，沒找到活兒。」張中很沮喪地告訴老李，並試探對方第二天能否帶他一起去工地。可惜，老李說，即便自己一天的工資只有130元錢，工地上也不願再增加人了。

「一天130（元），聽着都可笑人。」老李有些自嘲，要擱往年，這樣低的工價，他是肯定不會接的，可今年，即便是這個130（元），也不好掙，還得是60歲以下才願意要，要是年齡過了60歲，人家只願意開一天80、100（元），不干拉倒。

張中也看着第一財經記者說，老李這回真沒說瞎話，往年，像鋼筋工、焊工、木工這種技術工，工地上願意開350元/天，現在，一個同樣的技術工人，工價已經跌到180元/天了。

老李又趕緊特別解釋，這個「往年」，說的是前幾年房地產市場紅火的那些年。

作為容納農民工最多的行業之一，中國的建築業在過去20多年的房地產與大基建紅利中，為數以千萬計的農民工提供了工作機會。

國家統計局發布的《2022年農民工監測調查報告》顯示，2022年全國農民工總量29562萬人，其中，從事建築業的比重為17.7%。這意味着，至少有5200萬農民工，在依靠建築業養家糊口。

但是，伴隨着房地產形勢的調整，一些往年動輒銷量千億元的地產企業，如今連生存都成了難題。

當上游的地產企業開工率、銷售額急速下滑時，身處產業鏈最下端的建築工人們，也開始備受煎熬起來。

手裡缺錢

張中說，自己來鄭州20多年，靠着在工地上幹活兒，如今也找了老婆、有了孩子，本來想給他們更好的生活，可如今，連自己的生活都難以為繼了。

「你看，這是我所有的錢，一共87.12（元）。」張中一邊打開手機微信，一邊對記者說，要是明天再找不到活兒，自己連吃飯都成問題了。

這些年掙的錢，都去哪兒了呢？一個是娶妻的彩禮、買房、買車，還有兩個孩子的開銷。

至於2023年掙的錢，張中說，上半年時，自己也攢了3萬多塊錢，本來想着等過年了回老家瞅個小生意乾乾，結果，2023年8月份時，老父親一個腦梗住院，這幾萬塊錢全都成了醫療費。

到了下半年，活兒越來越少，但凡有點進項，就趕緊轉賬給老婆，當作家用。在張中向記者展示的一份與他老婆的聊天記錄里，每次少則100元，多則三五百的轉紅包、收紅包的記錄，赫然可見。

其實，感覺今年活兒難攬的，又何止張中。在新市場的一排簡易板房裡，記者正碰上老趙挎着包準備外出，他來自商丘，已經以10元/天的租金，在這個寒冷的板房裡住了一個多星期，一直沒找到活兒的他，正準備在下午5點時出門，到附近一個快遞分揀點上夜班，忙活一晚上，能掙130元。

「這麼冷的天，擱往年，我也早回家過年了。」張中指着同樣在路邊等活兒的工友們說，你看，現在不光我沒走，他們也都不走，還是手裡缺錢啊。

夜色漸漸深了。凌晨找到活兒的農民工，陸陸續續被工頭們送回來了，而沒找到活兒的農民工，卻依然不忍心離開，一些無聊的人，乾脆三五成群圍在一起，一邊打牌，一邊繼續攬活兒。這些錯過了白班的農民工，把攬活兒的希望放在了夜班上。

張中卻已經熬不住了，他說，自己現在肚子又餓，身上又疼，實在幹不了夜班了。

已經在工地上幹了幾十年體力活兒的他，如今一彎腰，就感覺整個身體要散架的感覺。他有點駝背，有點蹣跚，在夜色中，又一步一步回到了那間和工友們合租的房間。

他不願意談回家過年的話題。他一邊期待着，能趕緊攬到活兒，趁着春節多掙點錢，又一邊想着家裡的老婆孩子，已經好久沒團聚了。

文章來源微信公眾號：第一財經