血漿站背後的縣城青年

一件「混蛋的事」

「抽血漿現在還能不能行了？」2023年春天，魏然最先收到趙偉這條消息。對方比他小3歲，剛剛成年。他們在網吧認識，幾乎每天聊遊戲，抱怨怎麼被拖欠工資，怎麼被女人劈腿。

獻血這事，魏然聽趙偉說了好幾回，還提過「賣腎」、「捐精」，但年齡是最大的阻力。他清楚趙偉的窘迫——平常干吃米飯和白面，交不上水電費，屋裡總黑着，得去朋友家才能洗澡，有時3塊錢都要借。

魏然還是選擇撒謊，說自己沒有血漿站的聯繫方式了。他考慮，趙偉身體那麼胖，對身體不好。一起混的人都見過趙偉睡覺的樣子，240多斤的大個子靠在那裡打呼嚕，一不小心就抽不上來氣。躺着更沒法呼吸，半夜也得坐起來睡。

而獻完血漿的感覺，魏然形容，就會想睡覺，手軟腳軟、胳膊疼，回去得喝上兩瓶水，才能慢慢緩過來。「虛，比偷情還丟人。」跟他們玩在一起的李旭表達更直接。他記得，趙偉以前還調侃他們，「誰家好人幹這事？」

2021年秋天，他們幾個從網吧出來閒逛，在附近廣場上看到一個血漿站的宣傳牌。那裡居民樓和商業街交匯，常來打牌跳舞的中老年人正圍着看，他們擠進去，一下「對人民幣心動」了——上面寫着兩三百塊的補助。

除了沒成年的趙偉，其他有三人加了聯繫人呂某的微信，第二天一起坐上出租車，從縣城跑了八九十公里到市區。

做完心電圖、胸片和抽血檢查，量個血壓，再刷上身份證，就可以獻了。魏然第一次看見，血漿是淡黃色的，經過針管和離心機，流進袋子裡。大概等半小時，他們會領到現金，要麼兩紅一綠，要麼全是綠的堆一起。

血漿是重要的醫療資源，目前我國血漿供應稀缺，會給自願獻血漿者發放補貼。魏然和朋友們從靜樂縣包車過去，大概頭次能給200，第二次280，第四次310，第八次320……實際上，這筆錢還可以討價還價，魏然每次都找呂某，有時候能多給點，最高拿過360。

之後兩年，他們時常這樣來來回回，體檢流程簡化到只需量血壓，有人最多去了20次。每次去完，他們拿着兩三百現金，回到網吧里。少年趙偉照例打招呼，「又去了？」

不上班的時候，沒錢買煙了，打麻將輸了，他們就用這個方式搞點小錢。魏然沉迷遊戲，手機總因此欠費，那些錢都填到這上面。18歲的李旭第一次賣完，拿了40塊去坐過山車，「圖刺激」。後來就是花「130塊開個房」。

在靜樂縣，除了做月薪兩千的服務員，這幾個青少年沒什麼工作選擇。魏然當時無業，覺得獻血相當於「一上午就能換兩天的工資」。2020年，靜樂縣高鐵開通，汾河西岸的新城建起樓盤，他發覺消費水平也漲了，「從前500一個月就能活，現在要1000，有女朋友了，就得四五千。」

這個情況下，他們時常收到聯繫人呂某的提醒——推薦朋友有回扣，也就試了試。在血漿站的公告欄上，有關於宣傳員的獎勵政策，全年新增獻血漿者大於30名，同時滿足全年獻血平均大於5次，能拿特等獎，2000元。

魏然問過一個「關係不差」的朋友，換來一句「窮到餓死，都不去賣血」。另一個青年倒是推薦成了，可對方去了一次，不願意再去。李旭在朋友面前，輕易不提這事，總歸丟人敗興，「乃刀貨（混蛋的事）」。

後來，李旭還是把呂某的微信給了趙偉。他感覺趙偉實在着急用錢，也許想給剛出獄的父親買件衣服——他聽他念叨這事兒有半年了。去年，趙偉問過他，想不想搞錢？說要讓他擼網貸，或者一起放貸。但李旭沒同意，也再次勸過趙偉，「這（血漿站）不是好地方，少去。」趙偉就擺臉，說「你別管」。

「不該來到世上」

打開趙偉的黑色雜牌手機，更多信息出現在父親趙志傑眼前——拿到呂某微信後，兒子連發了三條好友申請，第二天一早通過後，他就問能不能去獻血漿。後面的記錄顯示，趙偉大多是間隔14或15天去一次——按照規定，兩次獻血漿間隔不得少於14天，這幾乎緊緊踩在了時間線上。

不過，去年光是10月，趙偉就去了三次。除了這個途徑，他還問過一個做護士的網友，有沒有血販子？甚至加上一個「血頭」的微信。他最後一次獻血漿的時間停留在2023年12月19日，因為下大雪，比往常的間隔期晚了6天。今年1月2日，血漿站的包車司機還提醒他去。而趙偉回復，「暫時去不成了。」

兒子為什麼到了這個地步？趙志傑想不通。5年前，他因毒品入獄，委託住在附近的哥哥照看趙偉。他們家在縣城邊緣地帶，有套自建房，一樓出租給早點鋪和修車鋪，每月租金1000，趙志傑讓哥哥代收，再轉給趙偉。照他說法，逢年過節，親戚也會給兒子些錢。

2023年底，趙志傑出獄回來，先拿了姐姐給的3000塊現金，放到趙偉床前。他想彌補虧欠，告訴兒子現在不缺錢，不要有打工壓力。直到兒子死後，他才發現，這些錢幾乎沒動。回想最後幾個月，趙志傑的印象里，是兒子很聽話，說想做網管、想學紋身，他都不同意，兒子就再沒提過。

後來，趙志傑找兒子的微信好友，想要些他生前的照片，問到了魏然。從聊天的跡象看上去，這兩年，趙偉和魏然走得最近。魏然後來去了外地，在工地開挖掘機，每次項目結束回老家，都會約趙偉吃喝一頓，再去KTV通宵。有時還特意轉兩三百塊錢，或者帶點米麵糧油，給趙偉「改善一下伙食」。

魏然從沒聽趙偉提起父親，只知道他的壓力來自患有精神病的母親。因為這個緣故，趙偉沒法離開縣城打工。據魏然的了解，趙偉是靠做網管每月掙1300，養活自己和母親，經常死扛到「吃的也沒有了」，不得已讓他「接濟」一下。有次喝醉了，趙偉哭着對魏然說，為什麼人和人不一樣？

趙偉曾經表達過羨慕，覺得魏然有健全、正常的父母。可魏然講，實際上家人都拿自己當空氣。他父親一天三頓沒酒不行，有次耍起酒瘋要把他往死里弄，他第二天拿刀去跟父親算賬，要斷絕關係。母親也會打罵他，他直接和她干架。他認為父母偏心小5歲的弟弟，有次就把弟弟打得滿嘴是血，想「殺了他」。

魏然額頭掛着斜劉海，發間還有深藍色，是染色過度留下的痕跡。他說很小就開始染髮，同學都排斥他，初中念不下去了，跟人出去打工。剛入社會，有一年半的時間，他隨身帶把開刃的匕首，看誰都是惡人。這兩年賣完血回家，他癱坐在沙發上緩勁兒，母親見了要念叨，「晚上不回來，班也不上，就知道往下躺。」

回家不如回網吧——最早跟魏然一起「賣血」的青少年，都有類似的處境。家庭破碎，有人幼年父母離異，有人喪母，都是初中輟學，被家人看作「二五仔」（不務正業的人），打架惹事，「逃到」網吧。

趙偉早年沉迷網吧時，趙志傑說自己阻止過，怕兒子走上他的老路。後來他還是看見，兒子總跟大兩三歲的人玩在一塊兒，還躲屋裡抽煙。他常常怪妻子給兒子零錢去玩，為此吵起來，有時會動手。現在，他在兒子手機備忘錄里，發現一些文字——「幼年那個小男孩，家裡每次發生爭吵，家暴的時候，他都把錯誤歸結於自己，認為自己不該來到世上。」

「不死鳥」

看見獻血漿的宣傳前，幾個青少年在「陽光網吧」住了個把月。門店在靜樂一中后街，開了十多年。那個夏天，趙偉在這做網管，他們組隊玩英雄聯盟。趙偉手速賊快，別人放一個技能的時間，他已經放了兩三個。一坐在電腦前，他們常會好幾晚不睡，被周圍的人叫作「戰神」「不死鳥」。

網吧最後面的包間，成了他們的休息區。這是趙偉特地騰出來的，不對外開放，玩累了就在裡面睡覺，睡夠了出門溜達。後來，他們會拿着獻血漿換來的錢，經過長長的西關街巷道，從廣場穿過去，到檯球廳或者最愛的燒烤店，就着辣條喝酒，接着去旁邊的廉價賓館睡一晚。「血汗錢」就花光了。

那日子，「一天比一天舒坦」，魏然說。他們共享一套「躺平哲學」——打工個把月就辭，錢用完再想些五花八門的辦法。比如去快遞點做日結，去工地上搬磚，實在不行把手機賣了換點錢，然後暫用廉價老人機過渡……這樣又夠活一陣子。

在李旭這裡，還有一個手段。他大冷天穿短袖，套牛仔衣，自稱「氣質男」，在女人堆里吃得開。他有一套篩選機制，找看上的女人搭訕，加微信後先問一句，姐你吃飯了沒？要是對方說吃了，他就說，我沒吃。「有意思」的姐姐會轉個兩三百。還有一招是，用10塊錢的玫瑰花，換520轉賬。有時交往三四個對象，一天就能有三四千。不轉錢的他就刪了，微信里現在留着的姐姐還有200多個。

趙偉曾經想過做遊戲陪練，或者開網店，但沒有啟動資金。他跟父親說的做紋身師，也行動了，最後在微信上給「師傅」交了錢，再也沒下文。有陣網吧老闆外出，由趙偉看店，他拉上魏然，想了個飢餓營銷的法子——那時周圍網吧漲到6、7塊一小時，他就維持5塊的價格吸客，一個暑假下來，兩人各賺了兩三千。

兄弟借錢是常事，趙偉和李旭之間，總是出現捉襟見肘的微信對話——「胖，有十塊了沒？」「手機欠費一個多月了都沒錢交，我還不知道問誰借錢交話費了。」李旭去太原的餐館打工時，也想着幫趙偉看工作機會，推薦過趙偉做保安，結果因為太胖，穿不上制服，事兒就吹了。

2023年4月，魏然接濟了趙偉將近兩千，三個月後自己也缺錢了，又問趙偉要。趙偉那時剛做網管沒幾天，急得說「來逼我了，你敢要小胖這條命？值多少錢了？」魏然只能說，「沒事，我問問其他人。」

那時魏然在工地也找不到活干，還騎電瓶車把人撞了，「窮逼的煙都買不起」。他就問趙偉，啥時候去忻州，再賣次血。因為能有工作支撐，魏然算賣得最少了，斷斷續續加起來5回。

每次去血漿站，他們一般會看到有一二十人在獻，多的時候四五十，其中約三分之一看起來是他們這樣的年紀。在網上，一位混跡附近網吧的年輕人說，時常會聽到周圍有人問，「去不去獻血？」換來的錢，就用來上網。另有郊區的年輕人說，身邊有五六個20出頭的網吧青年，會去上述血漿站，大都來自單親家庭，從農村到城裡打工，干一陣歇一陣，多少有些不良嗜好，例如網賭。

「完全是上了癮似的。」魏然感覺。去年暑假，他最後和趙偉去了一次，記得針管一插進去，趙偉就開始睡覺，打起呼嚕，「（去得）勤快到對這些都麻木了。」而李旭更頻繁，陸陸續續賣了10多次。有次他和對象鬧分手，為了證明自己也能賺錢，發了個朋友圈，「我從不投降，沒人扶我時也能站起來，因為骨氣這種東西我與生俱來。」

消失

去年冬天，魏然最先得知了趙偉的死訊。出事前一晚，魏然去看過他。聽說他生病了，「比感冒嚴重」，魏然買了一堆藥，還有肉和蔬菜。一進門，看到趙偉癱在床上，「臉上沒有一絲血色」。那時，趙偉也沒告訴親友，自己的具體病情。

在父親趙志傑印象中，兒子出生時有八斤，他覺得胖是天生的，沒做過什麼檢查。小學五年級時，趙偉就得半夜坐着睡覺，白天在課堂上老打瞌睡，被班主任勸退。那時趙志傑吸一種本地毒品，每次想着第二天要帶兒子鍛煉，一覺醒來毒癮犯了，什麼都顧不上。

後來，趙志傑整理遺物時，看到一張靜樂縣人民醫院的入院證明，時間是兒子去世前10天。因為「心悸」，趙偉去了急診，檢查結果顯示「全血細胞減少，重度貧血」。而那張證明上，聯繫人電話沒填家人的，是一串陌生號碼。

趙志傑從兒子的微信里，找到了號碼主人。是個女孩，被兒子備註為「天使」。兒子向她坦白，自己去賣血是因為——「開頭是（給你）慶生，差一點點湊足飯錢想了辦法……」趙志傑又搜到，賣血第二天，兒子在一家花店訂了花，定金200，老闆還誇他豪氣。然後，兒子跟「天使」說，「後面（獻血）就是『開源節流』了。」

去年七八月，忻州血漿站靜樂宣傳點要開了，發了暑期招聘啟事：認真、有責任心，溝通能力強，有團隊合作精神者優先，底薪1000起。魏然曾叫趙偉去，「這種輕鬆活相當於白嫖，肯定要去。」

之後，趙偉的手機聊天記錄顯示，他諮詢過血漿站的人，能否去上班？對方問他，會開車？什麼畢業？以前幹過什麼？趙偉回說，還沒考本子，一直乾的服務員。血漿站的人這才說，主要做發展人，推薦一個來采漿，給50。他答應了試試，希望把這當成工作。

那時，魏然也想去，但後來他在一家烤肉店找到工作。靜樂縣的升學率不高，2020年高考達線率為25%，魏然之前聽了家裡的建議，先是學修車，又去學了半年挖掘機。據他說，看中的就是挖掘機工資高，能有八千到一萬。去年，他靠自己的存款在河西新城買了房。

這份工作依靠人脈關係，才有去工地的機會。這兩年，魏然加了許多挖掘機師傅的群，在群里搶活，有時剛看到消息，打電話過去，人家說已經定了人。找不到活干，他才一時將就去賣血。拒絕血漿站的邀約也很簡單，說「上班了」，那頭就懂了。

和「上岸」的魏然不同，李旭對賣血的「癮」還在持續。他的生存方式是，賺夠今天的生活費就辭。工作沒幹過超三個月的，如今做的火鍋店配菜工，也準備辭職了。失業就躺平——在出租屋裡玩手機、打麻將，做着中200萬的暴富夢，起來一看餘額0.03，再去打工，活一天算一天。趙偉出事前兩個月，他又去血漿站，是因為打麻將輸了幾千。

李旭約了另一個朋友一起去。對方在工地上打混凝土，一停下來就會被罵，去年11月跟領導吵了一架，失業後回到靜樂縣，很快花完了家裡給的1000塊，不敢繼續要了，就去蹭一些酒肉朋友的局，每天吃一頓，或者乾脆餓着。去獻一次血，夠他把45塊一瓶的酒喝上兩三天。

這位朋友每月去兩回，這兩年的記錄有20次左右。他說在快手上聽到，獻血漿對身體好，所以他「一有空就去」，感覺「弄完輕快多了」。李旭還聽到他給血漿站打電話問，「能不能提前去？能不能一次抽兩袋？」就這樣賣了幾次，他們聽說趙偉出事了，都開始後怕。

血漿點的宣傳牌上寫道，捐獻血漿能「預防和改善血脂異常的情況」。這一點還吸引了高血脂的中年人，一位50多歲的男子就因此坐上大巴，從外地跑去市里血漿站。

他做裝修生意，今年沒活干，耗到了四月，天天在廣場上閒逛。那次獻血漿，他收穫滿滿——200元的補助、一大袋衛生紙、電飯鍋，還有80元代金券。15天後，到了下一次賣血時間，縣裡開始討論「獻血漿青年的死亡」，他沒等來血漿站的電話。現在，趙偉去的血漿站已經停業，靜樂縣的宣傳點也鎖上了門。

從趙志傑那兒，魏然知道，按照當地習俗，沒成家的孩子不能有葬禮，他們家請了陰陽先生，說是得當夜下葬，最後趙偉沒來得及穿上合身的壽衣。那幾天剛下過雪，趙志傑連夜把兒子就近葬了。

文章來源微信公眾號：極晝工作室