中國首富的兩台印鈔機:一台礦泉水,另一台是…

萬小刀
2022-09-19
image
鍾睒睒(視頻截圖)

一、

從「中國首富」變成「馬某」後,跌下神壇的馬雲最羨慕的人,大概就是他多年前的鄰居。

這個鄰居名叫鍾睒睒,現任中國首富,一個「大自然的搬運工」。

多年前,和馬雲做鄰居時,鍾睒睒大概想都不敢想自己有天會成為亞洲首富!

上世紀60年代,鍾睒睒的祖父被打成「右派」,舉家從省城下放到老家諸暨,在周圍歧視的眼光中,鍾睒睒沒讀完五年級,就輟了學,當起了泥瓦工和木匠。

這樣的日子一直熬到1977年,國家恢復高考,23歲的鐘睒睒趕緊重新拿起書本,閉門苦讀,試圖鯉魚跳農門。

但只讀了小學的他,連最基礎的代數都不會,邊學邊考,考了2年都以失敗收場。

後來,鍾睒睒的父母得到平反,他也終於進入了浙江廣電系統,人生開始改寫。

1983年,19歲的馬雲經歷了第二次高考失利的慘痛,雖然他很想去打工,但因為長得骨骼清奇,成為了24名應聘者里唯一沒有被肯德基錄取的人……萬念俱灰之際,跟他住上下樓的鐘睒睒讓他看到了曙光。

那一年,29歲的鐘晱晱通過考試,成為《浙江日報》農村部的一名記者,羨慕嫉妒恨過後,同樣數學不好的馬雲,看到了希望,就又考了一次,然後就有了後來的故事……

記者鍾睒睒做事很認真,積極上進,一邊寫稿,一邊學習充電。為了寫好稿子,他前後跑了80多個縣,採訪了500多名企業家,見識了改革開放後的第一批能人,這段珍貴的經歷,為他日後踏上首富之路埋下了粗壯的伏筆。

二、

那時的鐘睒睒並不低調,敢於仗義執言。他曾采寫過一篇《洪孟學為啥出走》,並配發評論員文章《洪孟學出走說明了什麼》。那麼,洪孟學何許人也?

洪孟學是杭州糧油化工廠的科技人員,很有才能,還有重要的科研成果,曾在全國性的學術刊物上發表過論文,起草過非常重要的國家性文件。

但這麼一個才華橫溢,滿腔報國熱情的青年,卻在單位處處受癟,忍無可忍只能離開體制內,拍屁股走人……

鍾睒睒不僅敢寫,還進一步披露了職場中的「潛規則」,劍指體制壓制科技人才成長的環境,讓那些手握權力的人頗有壓力,不少年輕人似乎也從洪孟學那裡受到了啟示。

春江水暖鴨先知,寫文章的鐘睒睒不僅寫了,還真的幹了件令人意外的事!

三、

1988年,43歲的宗慶後憑藉「喝了娃哈哈,吃飯就是香」的廣告,殺入了飲料江湖,也打開了財富密碼。

海南省建立,34歲的鐘睒睒作為媒體人,嗅覺靈敏,看到了機會,便也拍了拍屁股,離開了《浙江日報》。

他決定去海南創辦一份私營報紙,名字都想好了,叫《太平洋郵報》。一聽這個名字,就知道裡面透着多大的野心。

不過,海南省新建伊始,魚龍混雜,一片混沌,鍾睒睒浪漫的人文情懷被扼殺在搖籃里。

創業失敗後,他賣過窗簾,養過對蝦,不過都沒賺到錢。

後來,他又去種蘑菇,本以為以海南的氣候條件,蘑菇應該會像雨後春筍一樣呼呼生長,可沒想到,蘑菇們偏偏「水土不服」,讓鍾睒睒賠得精光。

大約就是這個時候,鍾睒睒對自己進行了一場反省和剖析:

「以前太可憐了,可憐自己那種莫名其妙的自尊與清高,對所有商人都不屑一顧,這實在是太淺薄。商人中的能人才是真正的強人,文人中的能人只是半個強人。」

同時,失敗的創業經驗,也讓他悟出一個道理:「一個小企業要發展壯大,它所經營的種類必須具有唯一性,而且必須是暴利的,因為沒有規模效應來供你慢慢積累。」

換句話就是說,你賣的東西,要獨此一家,還必須是低成本高售價。不久,他就開始將心得用到了實戰中……

1991年,37歲的鐘睒睒通過做記者時積累的人脈,找到宗慶後,一番敘舊後,46歲的宗慶哈哈哈,很大方,大手一揮,就讓鍾睒睒搖身一變,成為娃哈哈在海南和廣西的總代理,相當於送出了一座藏滿金銀的礦山……

然而,精明過頭的鐘睒睒,很快就搬起石頭砸了自己的腳。

彼時,娃哈哈口服液在廣東熱銷,他把在海南低價拿到的娃哈哈口服液,拿到廣東湛江高價出售,玩起了「串貨」買賣。

得知此事後,娃哈哈的創始人宗慶後「哈哈」不出來了,鍾睒睒因此失去娃哈哈代理權,兩人也結下了梁子,為日後的明爭暗鬥埋下了伏筆。

不過,鍾睒睒也沒想太多,畢竟之前娃哈哈的代理資格,已經讓他賺到了第一桶金,他決定再創業,自己當老闆。

就在此時,幾年前的那篇文章,又幫了他一個大忙。

四、

1993年,說來也巧,鍾睒睒遇到同樣來海南發展的洪孟學,因為鍾睒睒寫過他,兩人關係本就不錯,此番他鄉遇故知,兩人情不自禁,惺惺相惜,一起創辦了海南養生堂藥業有限公司,洪孟學擔任總工程師。

兩人很快又尋找到了商機,那時餐桌上十分流行龜鱉大補湯,但是操作起來很麻煩,於是,他們請了幾個專家,把這道菜變成了「養生堂龜鱉丸」,打出「養育之恩,無以回報」的廣告,在保健品狂野崛起的90年代,占領了一席之地。

然而好景不長,保健品的低門檻和高利潤,吸引了太多企業快速加入,當內卷卷到一定程度,資本開始瘋狂試探產品底線,某些保健品巨頭紛紛墜落。

眼看同行們撲撲墜落得跟下冰雹似的,鍾睒睒開始思考轉型,這時,他和老冤家宗慶後「英雄所見略同」。

他們都瞄準了一個日不落的產業:「你永遠要喝水,你永遠不可能不喝飲料。」

1996年,51歲的宗慶後花重金請當紅歌星代言「娃哈哈」純淨水,「我的眼裡只有你」的廣告詞,讓一瓶水變成了滾滾的財源……

42歲的鐘睒睒在杭州創立千島湖養生堂飲用水有限公司,這就是農夫山泉的前身。第二年,他創立農夫山泉品牌,也殺入中國飲用水行業,在純淨水行業和宗慶後狹路相逢了。

鍾睒睒推出的廣告語,也和宗慶後針鋒相對:「農夫山泉有點甜」,比「我的眼裡只有你」來得更直接。

隨着農夫山泉一系列廣告的狂轟濫炸,再加上贊助1998年世界盃的央視轉播,以及成為中國奧委會選定的2000年悉尼奧運會中國代表團專用水,農夫山泉迅速成為全國家喻戶曉的品牌。

除了眼前的生意,鍾睒睒很熱衷於找研發項目投資,他常跟手下講:「你們去找投資項目,去找科學家,只要天天晚上12點以後還亮着燈的,不管是誰,不管是研究什麼東西,你闖進去,問他要不要錢,給他錢。」

正是這種上杆子找項目的想法,讓他日後搞到了生物疫苗,成功把他送到首富的寶座。

那麼問題來了,鍾睒睒既然那麼喜歡投資項目,為啥沒進軍暴利的房地產企業呢?

鍾睒睒回答說:「產業導向讓90%的企業家去做房地產,我也動過心,但是我沒有去做,因為我的性格里沒有阿諛奉承的習慣,我不喜歡打交道,不喜歡喝酒,所以我做不成房地產」。 

然而,不做房地產的鐘睒睒,打出一記大招,瞬間就成了「行業公敵」!

五、

2000年,農夫山泉突然宣布停止生產純淨水,轉戰礦泉水市場,並打出「我們不生產水,我們只是大自然的搬運工」的廣告,通過概念營銷,把純淨水踩在腳底下摩擦……

當然,他不害怕樹敵,特意推出「小小科學家」活動,暴露純淨水不利於身體健康的問題,還通過一系列生物對比實驗,證明天然水比純淨水更健康。

彼時,純淨水占據了95%的飲用水市場份額,他這一「拉踩」行為,直接把同行氣炸了,尤其是娃哈哈和樂百氏等兩大水飲料巨頭。

行業大哥宗慶後振臂一呼,全國69家純淨水企業紛紛下場,指責鍾睒睒不講武德,一夜之間,鍾睒睒成為「行業公敵」。

一場飲用水市場的「六大幫派圍攻光明頂」的戰鬥打響了,他們還通過了一項針對養生堂的《聯合聲明》,指責其不正當競爭行為……

面對圍剿,「單挑」整個行業的鐘睒睒搞事的不嫌事大,處處針鋒相對,在同行們開會討伐他時,他在當地媒體頭版登出「有朋自遠方來不亦樂乎——歡迎各地來杭記者訪問『農夫山泉天然水』千島湖兩大水廠」,開起了記者懇談會……

最終,農夫山泉因涉嫌不正當競爭,被罰20萬元。但鍾睒睒並沒有低頭,繼續和對手鬥智鬥勇,甚至和宗慶後的娃哈哈對簿公堂。

鍾睒睒卻像憋了一肚子氣,他說:「產品是什麼水平,廠家自己心裡最有數。如果有哪個專家質疑農夫山泉,我可以隨時出來迎戰所有專家。如果我說的不是事實,或者傷害對方,我願承擔法律責任。」

通過這場「水戰」,鍾睒睒雖然沒能戰勝同行,卻讓「農夫山泉」一戰成名,樹立了自己自成一派的江湖地位。

宗慶後也沒有窮追猛打,而是捲入到了與康師傅的爭鬥中,之後又忙於與達能展開內鬥,暫時顧不上鍾睒睒這頭「獨狼」。

鍾睒睒也被媒體形容為「獨狼」:「喜歡較量,像狼一樣挑戰惡劣的環境,主宰自己的命運。」

鍾睒睒卻滿不在乎,他對自己的桀驁毫不掩飾,傲視群眾道:「我就是一個獨來獨往的人,同行們在幹什麼、想什麼,我根本不管。」

不過,鍾睒睒也因為這種強硬的性格,沒少吃了虧,也沒少得罪人,這為日後的「砒霜門」等事件埋下了火藥。

但凡事都有兩面,他之前的媒體同事,卻說鍾睒睒是個有情有義的人。

一位多年未見的媒體老同事過世,鍾睒睒得知消息後,仍專程趕來探望同事家屬。報社裡的老同事去養生堂拜訪他,他也會熱情接待,不忘舊情。

2001年,鍾睒睒剛脫離危機,就又為自己拿到了一張王牌。他持股98.38%的養生堂,斥資1710萬元收購了萬泰生物95%的股權,成為了絕對的控股人。

這家公司主要業務是做體外診斷試劑,涉及艾滋病毒(HIV)、乙肝病毒(HBV)、梅毒 (TP,TRUST)、甲型流感病毒等酶免及金標法快速診斷試劑,同時也涉足疫苗研發。

這顆金蛋,日後將成為一隻下金蛋的母雞……

然而,在鍾睒睒收穫金蛋之前,他還得經歷幾場大風大浪的考驗。

六、

2008年,汶川地震後,鍾睒睒為災區支援了160多車的農夫山泉飲用水,他親自趕赴一線,和員工、志願者、消防官兵一起戰鬥……

當他看到一個災民一邊火急火燎地跑回家收油菜,一邊說:「收點是點,不能讓國家一直養着我們啊!」

這一幕讓他很難受,戰鬥了十幾天後,他回到杭州一下飛機,對着圍上來的記者,沒忍住大哭了起來……

最後,他還不忘叮囑記者,不要發布災區任何關於農夫山泉產品的照片,以免給人留下作秀的印象。

那時,鍾睒睒早已打出「農夫山泉,喝一瓶水捐一分錢」的廣告語,還引發了人們對「喝水助學」的高度關注和熱情參與,但很快也引發了質疑。

到了2008年,農夫山泉的銷量達到15億瓶到20億瓶左右,按照約定,應該拿出1500萬做公益,而不是僅有500萬,引發消費者不滿和質疑。

雖然農夫山泉稱捐出了1700多萬元的物資,但因不公開不透明遭到了不少人吐槽,也引發了社會對企業公益行為的大討論。比起這些小風浪,後面的事情才叫驚濤駭浪。

2009年,海口工商部門發布消息稱,農夫山泉兩個批次的果汁飲料總砷超標,不能食用。因為砒霜又叫三氧化二砷,都有砷字,所以人們稱此事為「砒霜門」。

消息一出,全網震驚,這把農夫山泉卷到了風口浪尖。鍾睒睒十分惱火,態度強硬,召開發布會發出「嚴正聲明」,稱檢測不符合程序。

關鍵時刻,宗慶後竟然不計前嫌,公開聲援農夫山泉,算是一笑泯恩仇。

後來,國家食品質量監督檢驗中心出具檢測報告,稱果汁飲料砷含量合格。

農夫山泉表示,「砒霜門」讓他們損失超10億元,並要追究海口工商部門的責任,並要求抓出「幕後黑手」。此事最終結果是,檢測機器問題,相關部門道歉,還更換了工商局局長……

然而,還不等鍾睒睒喘口老氣,處於多事之秋的農夫山泉,轉眼又陷入了更加麻煩的「標準門」。

2013年,《京華時報》連續刊登76篇報道,直指農夫山泉水質沒有執行國家標準,甚至標準不如自來水。

農夫山泉隨後在微博和各大媒體發布消息,指責《京華時報》報道失實。在來回拉扯的輿論戰中,鍾睒睒一怒之下,宣布退出北京桶裝水市場。

「我們不生產水,我們只是大自然的搬運工。」

此前農夫山泉讓人眼前一亮的廣告語,如今遭到不少網民地揶揄:「原來是從大自然直接搬來的水,難怪不如自來水。」

這次,鍾睒睒也沒有慫,決定跟媒體硬剛。

七、

農夫山泉就相關標準,和對方爭得面紅耳赤,不少專家也紛紛下場指責其標準過低……

在「標準門」風波持續幾個月後,面對媒體的長槍短炮,鍾睒睒直接拒絕採訪,徑直走出會場。甚至有疑似農夫山泉的工作人員,向記者爆粗口「滾出去」。

他們甚至還放出狠話:「信口開河的時代已經過去了,《京華時報》你跑不掉,也別想跑!」

但鍾睒睒也認為「標準門」事件,是農夫山泉「最致命」的時刻。但關鍵時刻,浙商領袖魯冠球的一句話,讓他倍感溫暖。

「睒睒同志:要挺住,不要怨,查自己,做得對,從頭越!」

借着這個機會,鍾睒睒也表示,打鐵還需自身硬,將學習魯冠球,以更加嚴肅的態度做產品。

綠城集團的董事長宋衛平也表示,「對你和你的產品,我很有信心。你是個有譜靠譜的企業家。支持你。」

有了浙商大佬們的力挺,鍾睒睒底氣十足,將《京華時報》告上法庭,有趣的是,《京華時報》也把農夫山泉告上了法庭,類型都是名譽權糾紛案。

農夫山泉要求《京華時報》和「京華網」連續30日公開進行書面道歉,並賠償經濟損失2億餘元。

《京華時報》要求農夫山泉需在京華時報方面指定的媒體版面、規格、位置刊登致歉聲明,以消除影響,並象徵性賠償經濟損失1元。

這場2億元PK1元的官司,歷時4年之久,最後打了個平手,誰也沒賠誰。

鍾睒睒從不認錯,他說:「我們從來不習慣說軟話,即使有錯也是說的硬話,我們錯了,但是軟話我們是不習慣說的。」

而那時,走在前面的宗慶後,也在是是非非中,坐上了中國首富的寶座。

鍾睒睒一直把讓他陷入紛爭的互聯網當做工具,而非目的。

大數據時代,人人講數據、談賦能,鍾睒睒不以為然,他認為,如果用數據做決策,最多只是一個二流企業、二流的投放,一定要有超前的意識。

比如,趁着火爆的視頻風口,每個商家都豪擲千金掙個頭破血流,只為搶占視頻播放前的「黃金60秒」。鍾睒睒卻劍走偏鋒,居然搞起了「跳過廣告」:

「農夫山泉提示您,此條廣告可以無條件免費關閉。」這樣一來,立馬就讓農夫山泉脫穎而出,一眼就讓人覺得有點意思。

鍾睒睒這樣玩網絡時,曾經的小兄弟馬雲卻已經憑藉互聯網成為了首富,憑藉這個身份,總是語不驚人死不休。

鍾睒睒有時只是不說,但他說過關於房地產的話,後來卻像預言一樣應驗了!

八、

鍾睒睒曾說:「90%的企業家都跑到房地產行業,是因為房地產可以一夜暴富。把勞動者的存量資產,通過國家的手段,轉移到少數人手上。這個泡沫讓中國的經濟未來會承擔相當大的責任。」

果然,2020年,就在地產成就的首富們紛紛跌下神壇,曾經的互聯網大佬馬雲也隱退江湖之時,鍾睒睒卻高歌猛進。

農夫山泉上市後,市值一度衝到4452.92億港元,再加上萬泰生物大股東的身份,他身價直逼578億美元,一躍成為中國首富。

在20多年間,萬泰生物和廈門大學建立戰略合作關係,聯合開發出國產二價HPV疫苗(馨可寧),這是中國首個HPV疫苗、世界第四支宮頸癌疫苗。

HPV疫苗是目前為止,全球唯一一款預防癌症的疫苗,可以預防宮頸癌,而宮頸癌,是中國15歲至44歲女性中的第二大高發癌症。

按照3.56億適齡女性、每人3針計算,HPV疫苗市場缺口超過10億支。這種剛需的市場,讓萬泰生物擁有了巨大的市場前景,以及無窮的潛力。

2020年新冠疫情爆發後,「萬泰生物」的「新冠核酸檢測試劑盒」被列入世衛組織應急使用清單,這讓其業績一飛沖天,當年掛牌上市,股價火箭般上漲……

所以,鍾睒睒左手礦泉水,右手HPV疫苗,憑藉這兩張王牌,直接登上亞洲首富的寶座。

然而,他卻做了一件出人意料的事!

九、

2021年,67歲的鐘睒睒在「萬泰生物」大舉掘金之際,突然卸任了其董事長職務,但仍持有75%的股權,依然是公司實控人,仍然是「疫苗大王」。

2022年4月,世界衛生組在官網發布消息稱,通過免疫戰略專家組會議,對單劑次HPV疫苗接種的證據進行了審議,結論認為,單劑次HPV疫苗接種方案,可以有效預防由HPV持續感染引起的宮頸癌,且與兩劑或三劑方案的效果相當。

這對廣大女同胞來說,確實是一個好消息。不過,對鍾睒睒的財富王國來說,未必是好消息。 

因為世界衛生組織的這則消息,直接讓HPV疫苗概念股炸了,包括萬泰生物在內的多家生物公司,股票狂跌,鍾睒睒也在一天之間,身價縮水119億元……

然而,這並不影響鐘睒睒繼續當首富,68歲的他依然憑藉4983.5億元的財富,穩坐國內首富的寶座。

除了農夫山泉和萬泰生物兩張王牌,這些年來,鍾睒睒在找投資項目時也摸到了不少副牌,他旗下養生堂還擁有很多強勢產品。

李光斗曾經在CCTV的《對話》節目裡說:「鍾睒睒是中國企業家中最能『生孩子』的老闆,相反,宗慶後卻是最懂得『節育』的領袖;如果說養生堂是龍生九子,那麼娃哈哈就是十世單傳。」

資本江湖浪奔浪流,三十年河東三十年河西,有些首富已經淹沒在滔天洪水之中,有的已經棄船上岸穩坐釣魚台,有的已經隱退江湖寄情山水,但有的卻還在當「大自然的搬運工」,靠賣水悶聲當首富……

猜你喜歡

編輯推薦

孩子啊孩子

嚴歌苓  2024-03-29

中共拉下「鐵幕」

程曉農  2024-03-28

習近平要重寫歷史?清史編纂書稿遭批

自由亞洲電台  2024-03-28

瀏覽最多

彭帥被刪微博全文

米蘭  2021-11-04

image