01 歸屬感
剛開始做外賣員的時候，我沒有太多的抗拒，但會有一點點膽怯，因為要主動給一個陌生人打電話，後來慢慢就習慣了。其實不是說我適應或者不適應，更多意義上，我確實暫時沒有太多別的辦法。
第一次送外賣是去年夏天六七月份，系統給派了一個蛋糕，20厘米大小。蛋糕很難送，是易損品。萬一碰壞了得賠錢，那估計要掙一兩天。但我也沒辦法，只能小心點慢慢走。
那時，我還在一所職校教思想政治課。職校的學生太不好管了，抽煙打架。一個男生13歲，上了很多年武校，家長讓他回來到這裡上學，上着課，他就把前面那個女生的頭髮割了一段；兩個人吵架，他又照着那女生的頭扇了一巴掌。
最後只能報警。作為老師，你什麼也改變不了，只能教好自己的課。因為這門課不高考，學校又是民辦的，要考慮利潤、經營成本問題，這個課就變得可有可無。這兩個因素結合到一起，你就知道以後肯定會取消（這門課）。
我沒有太多焦慮，但會去想接下來怎麼辦？要不要學一些技能。但像我們普通人，要學一個東西，需要碰見某個特定的機會，慢慢試才行，不能只空想。最後只能去送外賣。當時我也想過送快遞，但還得整一輛三輪車，好一點的電三輪也要七八千，不便宜。送外賣是因為家裡本來就有一輛電瓶車。
剛開始都是晚上有空跑一會，提前適應一下。大概半年前，職校老師的那份工作就沒了。我開始全天跑。每天大概十幾二十單，每個月收入就3000塊錢吧，加上家屬的（收入），基本夠家庭開銷。
偶爾會遇到比較善意的人，就是打賞。一個男孩給一個女孩買水果，讓我送到學校門口，但那個女孩要5:30才下課，我在那裡等了一會兒。結果，那個女孩連男的叫啥都不知道。後來我才知道，這倆人應該是網友。就這麼點事，那個男孩打賞了6塊6。還有一些就是寫錯地址，離得近，我就給送過去。比較煩的就是有些保安不讓電瓶車進小區，只能走路進去。
外賣這個工作沒什麼特殊，網上講的那些段子，我都碰不着。大部分時間，你都見不着人，門縫一開，伸出來一支手，閃一眼，把東西拿走就行了。
騎手們沒事了會聚在一起聊天，像今天跑了多遠，拿了多少單。跑外賣的大都是本地小年輕，說實話，可能也沒上過什麼學，只到初中畢業，五六十歲的人也有，但不多。其實，我覺得外賣員不至於那麼辛苦，因為大部分時間都在開小電車。
我本科在天津一所大學，畢業後，在我們當地一個金屬製造企業上班，2012年就（在老家）買了房。當時，我每個月的工資到手只有1000多塊錢，後來考研，2012年考上了廣西一個211大學的行政管理專業。畢業後，我很順利地就到北京一個互聯網大廠做內容運營。
但往後我沒有走好職業之路。我在北京待了大概兩年，雖然不能說那是最好的時候，但它有新鮮感。我做的內容純搞笑，每天都在不停地看東西，因為每個小時都有要求，我們要審核多少條內容，工作壓力不算大。
那時跟人合租，（房租）一個月3000多塊，工資八九千塊，每個月能剩一點，但最後也都被我花了。我沒什麼愛好，喜歡買一點零碎的東西，比如充電寶會買好一點的。我經常去知春路那個沃爾瑪，我覺得超市還是比較友好的，多逛逛能發現一些奇奇怪怪的小東西。
有時候想起買房就沒有歸屬感。夜裡上到9點10點，走到樓下，還有燈是亮着的，到處都有人。我會覺得沒什麼意思，就像一個小螺絲釘。門口的保安長期都是固定的那兩三個人。
大部分同事工作一兩年之後陸續走了，一般大家都會說「多多保重，以後常聯繫」這樣。我當時也會感觸，想想將來自己可能也會回去。2017年春天，決定離開的時候，我也猶豫了一下。父母只說你自己想清楚就行。但房子我是沒辦法解決的，就還是回去吧。
02 選擇與落差
回老家的時候，我沒有太多積蓄，大概就幾萬塊錢。最早我對工作滿意的標準就是每個月工資三四千塊錢，但必須要交五險一金。
我找過行政、人力和文員。實話說，我原來是學管理學，但河南是農業大省，（安陽的）第三產業和服務業都不發達。現在我們這跟互聯網最相關的工作就是主播，前幾年少部分的傳媒公司在招公眾號編輯。
有些工作屬於「被動」離職。之前，朋友介紹了一個大專老師的兼職，做了大概一年，民辦學校的學生沒那麼多了，就不再需要兼職老師了。我還在物業公司幹過，前台打雜修電啥都干，一個月3000多塊錢，幹了三個月，也是屬於被動離職，因為老闆安排了一個親戚進去。
還有一些就是屬於客觀意義上的不合適。我在一個建築公司待過三個月，進去以後讓我寫文件，內容就是公司的長遠規劃。但這個東西我顯然不懂，它不是隨便百度一下看看就能整出來的，寫不出來我也沒辦法。實習期結束我就離開了，因為這個事我確實不會。
前兩年我在書店做過圖書管理員。這是街上貼的小廣告，當時去也是沒辦法，我暫時只能找到那份工作，但是錢太少了，（月薪）只有1000多塊錢。
很多人問我為啥不考公？我考過七八次，事業單位、公務員都有，慢慢放棄了。我數學不好，看那個題就跟外星文一樣。每次結果出來也不會很失望，因為真的不會，比如數學的排列組合，我到現在都搞不明白。
漸漸地，我覺得回來不是一個很好的決定，但那時的感受不像現在這樣深。當時還覺得有希望。這也因為我不太了解本地情況，熟悉以後，我才意識到這個城市的發展就是這樣，民營企業少，經濟也不是很發達，再怎麼費力可能也就這個樣子。
我也想過去做小生意，但沒有資源。之前我工作過的書店，就是我從小買書的地方。它屬於民營企業，從90年代到現在沒倒閉，不說掙多少錢，但在這個城市裡，不管是資源還是關係，它肯定有自己的分銷渠道。我沒有這些資源，可能10年、20年都做不起來。
做過的這些工作裡面，比較滿意就是書店管理員。它不算輕鬆，但我比較精通，而且它跟文字相關，我的接受程度會快一點。比如我瞄一眼這本書，就大概知道它在說什麼。
其實我也浪費了很多時間，一部分時間在家閒着，一部分時間在尋找的路上，就是找各種事兒干，還有一部分時間是做自媒體，最後也沒有成。
自媒體能發財，這是大家都公認的事情，誰不想發財對不對？當時網上謠言太多，我就專門找一些闢謠的文章，直接複製過來，算是轉載的一種。我從來沒想過去做原創，直到這兩年我才明白，做自媒體需要一個固定的形象，要持續不斷地輸出內容。所以這就是我不太聰明的地方，腦子確實慢了一點。
事實上，雖然心裡有落差，但每次有新工作，只要我會就行。不過，所有的落差都不如辦公環境來得直接明顯：有一回，我到一個醫藥工廠應聘人事。那個辦公室就是公路邊的一間民房，類似移動板房，只不過是磚砌的，周圍沒有樓房，就是一片村子。
落差不是因為環境本身，而是讓我覺得，這個地方的發展就這樣了。這也是我不太聰明的地方，得看見了才能感覺到，看不見就感覺不到，沒有超前意識，想事情比較單一。
我找了很多工作，但還是沒有一個穩定的職位。慢慢地，我就開始接受了。畢竟穩定的不是很好找，但你可能會遇到需要錢的時候，所以，我短時間內就只能做這個（外賣）。這就是現實，你只能接受它。這種心態很像上學的時候，絕大部分學生都想考好，有人可能努力了，但方法不對。
03 「接受自己的現狀」
以前的那些同事大部分都回老家了。唯一有聯繫的一個男生在武漢，通過自學，現在在做程序員，但武漢畢竟是大城市。我有一些同學在做管理層，有時候在送餐的路上，我就會想，這個差距是怎麼造成的？
當然現在去想的話，其實我應該在（回老家）時找人指導，或者多問，了解清楚當地有什麼產業，可能（境遇）會好一些。像小地方，比較體面的工作就是公務員和老師，如果想好要回老家，當初就應該學文學專業，回來當老師，這個規劃就會好一點。
更多的時候，我不是對某個具體的選擇後悔，而是後悔一直在變的狀態。
這幾年我想明白了幾件事情：比如在小城市，你可能要從事一些跟實體相關的工作；第二這個工作可能必須有人帶着你，他可能願意跟你說某些事情。有時候，我也會覺得人生的際遇被很多因素影響，比如一個好同事，一個好領導；還有家庭因素，比如說開公司的同學，家裡一直以來都在做生意。
家裡人（對送外賣）沒有太多想法，覺得只要合理合法掙錢就行了。我愛人在輔導機構當老師，送外賣之前，我跟她提過，她沒有太多特別的反應，就說去吧。有時她也會勸我去當老師，這可能也是一個選擇，但你要重新撿起初中的課本，我一般會說沒問題，有時間會看一下。
除了家裡人，沒人知道我在跑外賣。我跟以前的同學都沒怎麼聯繫了，現在聯繫最多的就是一個在超市做揀貨員的男生。過年的時候，親戚會問，父母都說我在當老師，因為我以前確實也做過老師。我比較能理解，這也很正常，畢竟外賣處於「鄙視鏈」的底端。我一般不會在家裡穿（外賣服）出門，一般電瓶車走個三分鐘（再穿）就行了。
從我們普遍的認知來說，外賣員就是最差的了。在我評論的下面，有人的說法很過分。比如會說，送外賣是走投無路的人才幹的。至少還有這樣一條路，怎麼能說走投無路？其實外賣真的就是一份工作而已，無非就是天天在跑。
話說回來，某種意義上，外賣和快遞可能是最穩定的工作，因為沒有失業的風險。收入再不好，只要你下勁去做，它也能維持正常生活。一般我就是早上10點左右出門，然後三四點回家歇一會，五點再接着出去，一般八點就能回家，小城市你基本只要在比較熱鬧的地方等活就行。
我也會懷疑讀書的意義，讀書跟掙錢之間的關係。但每個人的經歷比較複雜，現在社會跟幾十年前也不一樣，職業高度細化，掙錢跟讀不讀書，確實關係不是很大。但是對於小孩，我覺得還是先讓他上學讀書，成績要儘量好，畢竟他還是要往社會地位高的職業上去啊。
我不是迷茫，就是比較無力你知道嗎？有勁沒地方使，不知道要怎麼使，往哪裡使？這兩年，這種感受特別強烈，隨着年齡往上走，很多你會想得越來越明白。但時間長了，自然而然就不想了，沒什麼意義，接受自己的現狀。
我最想做的事情就是開個小超市，因為我覺得第一穩，第二可能相對離家近點，什麼事都好照應。你看有大超市「完犢子」的，我還沒見過家門口小超市完的。但這個事情估計挺難的，怎麼也得十幾二十萬吧。
（文中講述者為化名）
全文轉自微信公眾號極晝工作室
本文由看新聞網轉載發布，僅代表原作者或原平台觀點，不代表本網站立場。 看新聞網僅提供信息發布平台，文章或有適當刪改。
