我們所認識的胡友平

王之言 燕青
2024-07-02
image
網絡圖片

蘇州「6·24」持刀傷人事件中,54歲的蘇州日本人學校校車引導員胡友平女士挺身而出阻擋犯罪,被連刺數刀,據財新報道,其中一刀刺中心臟,出現失血性休克,「出血量太大」,於6月26日去世。28日,日本駐華大使館下半旗誌哀。同日,外交部發言人毛寧表示,蘇州市將追授胡友平女士見義勇為模範稱號,「這位中國女性體現了中國人民的善良和勇敢」。

一時間,胡友平成了中日兩國從官方到民間反覆被提起的名字。人們感謝她,渴望認識她、了解她。

過去三天,鳳凰網前往她工作生活了35年的蘇州姑蘇區、她的老家江蘇淮安茭陵村、她遇難的新地中心公交站台、她被搶救的蘇大二附院、她最終的告別地蘇州市殯儀館,也遍尋社交網絡,嘗試找到儘可能多的與她有過交集的人,並記錄下每個人所認識的胡友平。

我們所認識的胡友平
◎ 2020年4月22日,「回老家打市場」

01

在小區鄰居口中

胡友平家在姑蘇區最西端,一個1990年建成的老社區。小區有39幢6層居民樓,白色外牆,沒有電梯,胡家住在頂層。小區雖有年頭,但綠樹成蔭,很安靜。當地人介紹,這是古城區最早的房子,價格低(目前每平方米1.8萬左右),但不算真正意義上的城中村,裡面自成一體,餐飲、生活服務都比社區外便宜。

一位戴眼鏡、騎電動車的中年鄰居女士告訴鳳凰網,她在新聞里看見胡友平照片,覺得「眼熟」,直到業主群有人發「我們小區出了大英雄」,才敢相信這就是她常常碰面的鄰居。她認識的胡友平「喜歡散步」,「很和善」。小區有一小塊露天活動場所,擺了乒乓球檯和長椅,她們每次都在那兒相遇。胡友平有晨練習慣,有時早上6點40分就出門了。

另一位年輕鄰居女孩認識的胡友平阿姨,「人非常好,下雨天幫我換了乾衣服,讓我躲雨」。

事件發生後,業主群里近十位鄰居相繼打聽,英雄家在哪一幢,想前往送花。

6月29日下午,胡家所在樓已經更換了單元門鎖。據一位社區工作人員說,胡友平不久前剛參加社區大掃除,和鄰居們一起打掃了樓道。小區外,街邊打麻將的六七位老人也在日頭下用蘇州話談論她,「唉見義勇為那個死特了(死掉了)」。

02

在前同事口中

胡友平是江蘇淮安市茭陵村人。老家對門鄰居大姐告訴鳳凰網,她認識的胡友平還是那個一起在村里長大的女孩,很勤快、熱情,20歲時被來淮安招工的蘇州紗廠挑走,從此進城當上了紡織工人。村里同批被挑走的還有另外兩三個女孩。沒多久胡友平就在蘇州成家紮根,生下了兒子。

紗廠生涯結束後,胡友平去了另一個蘇州工廠繼續打工。同事婉婷與她在廠里結識,是要好的小姐妹。婉婷告訴鳳凰網,她認識的胡友平「是個顧家、會為家付出的人」,「擅長做點心」,「很孝順」,「這麼多年來變化不大」。兩人的友誼從工廠時期一直維持下來,去年夏天還約着姐妹同游上海,那次胡友平穿了條紋連衣裙,兩個人去了外灘和海邊,賣力地給對方拍照片。

2016年春天,46歲時,胡友平失去了穩定工作,來到干將路一家新開的家政公司應聘育兒嫂和包月小時工,編號0054320。那時她不化妝,但燙着蓬蓬的滿頭小卷,拍照時眼睛笑到彎起來。她登記自己屬雞,獅子座,身高158厘米,體重56公斤,普通話標準,擅長做飯、做衛生、家居整理。負責代理胡友平的家政公司中介認可這一評價,補充了另外兩條優點:「長相干淨清爽」和「有親和力」。

胡友平真心愛做飯,削紅薯時也會拍視頻記錄。她在網上分享過自己做的韭菜盒子、餛飩、芝麻花生核桃仁餡煎餅,並得意地說「想吃的來」。

可惜這些優點沒能幫助她在家政領域闖出一番天地,2020年,打工30年後,50歲的胡友平轉身加入崛起的微商浪潮,想試試下海創業,當一個「老闆」。

和人們最後記得的那張照片不同,在微商同事指導下,胡友平拍過十分「成功人士」的職業照:塗紅唇、描眼線、打理一頭精緻微卷短髮,身着天藍色西裝搭配有飄逸領帶的白色襯衣,單手叉腰,身份標籤是「吉立方董事、曲蝶大健康聯創股東、迪茉省級經銷商」。胡友平大概很滿意這張照片——這是她生前最後的微信頭像。

網絡圖片
網絡圖片

在這段商業生涯里,胡友平愛上了拍短視頻。她有網感,喜歡拍段子,就是那種配合旁白表演的視頻。但她的演技着實一般,演着演着,就笑場了。

胡友平的店就租在隔壁小區,是一間七八平米的門頭房。她給自己的店取名「DM時尚」,定製了整牆木色格子櫃,精心擺放代理的「時尚女性消費品」:從內衣、代餐到化妝品、美容保健品。客人寥寥,有時她一天在店裡能發三條短視頻,比如2020年5月28日,她穿着中式領子的豆綠色短袖上衣,白褲子搭配白色皮涼鞋,雙手背後,伴着音樂頗有興致地跳了一段「慢三步」,又假裝瞭然無趣地寫道:「一個人跳慢三步醜死了。」

成為「時尚從業者」還讓她變成了耳飾大戶。兩個賬號共計160餘條短視頻里,耳飾換得最勤快,金的、珍珠的、圓的、三角的、和項鍊同款同色系的。她最常戴一枚金色心形吊墜和一款有仿真珍珠裝飾的深色格紋發箍。在許多條自拍視頻下,她調侃自己「臭美臭美」「老美女臭美」。

她會感嘆衰老,「看看臉上的皺紋就知道老了,沒辦法了,奔六的人了」,然後略微做作地開始喝「紅參石榴蔓越莓飲」——她代理的美容保健品,喝的時候商品名字朝向鏡頭,手指捏在邊緣,確保沒擋住一個字。

趕上疫情,胡友平的店一蹶不振,沒過幾個月她就將微商轉為兼職,重返家政保潔界,在一份份外包臨時工作中周轉,直到應聘上蘇州日本人學校的校車引導員——她的最後一份工作,也是外包臨時工,月薪三千多。

03

在幸福時刻

今年7月27日,原本是胡友平的55歲生日,往年生日,家人和小姐妹會為她慶祝,她會發朋友圈,展示蛋糕和大家的笑臉。

胡友平經常在社交平台與家人互動,比如在三姐練習彈琴的視頻下評論「三姐美美的」,又在四弟和孫子玩耍的視頻下評論「四舅舅開心的來」。

2020年5月,胡友平決定賣掉西環路的二手房為兒子買婚房。買家安女士通過房產公司見到了胡友平和丈夫。安女士告訴鳳凰網,自己認識的胡友平「爽快隨和、背雙肩包、休閒風」,胡的丈夫「瘦瘦的,戴個大金鍊子,話不多」,「基本都是阿姨主導,下決定,從看房到簽合同,就幾個小時內完成」。安女士以53萬買下了這套四十多平米的小房子。賣完房子後胡友平也沒消失,後來房子燃氣管道有隱藏漏氣點,陽台天花板漏水發霉,她都找人來維修了。

胡友平看起來不是那種板正端着的家長,在社交平台發過7次兒子兒媳合照,在這些合照下叫自己「燈泡」,還熱烈直白地發圖表白:「我喜歡你兒媳婦。」

2022年夏,距離兒子婚禮還有4個月,她在兩天裡連發3條預告,邀請大家,「準備好菜和喜酒啦」,還加了鼓掌的表情符號。

兒子大婚當天,胡友平穿了一條紅色中式旗袍,上面繡着金色的花。新人敬茶改口時,她笑得咧開嘴,祝福「兒子和兒媳婦幸福美滿」。

04

在老家人口中

截至6月30日上午,家人還不敢將噩耗告訴胡友平母親。一位比胡友平大7歲的鄰居大姐告訴鳳凰網,出事後,胡友平的兄弟姐妹「接到電話就哭了」,「母親打電話給大哥胡友德,不接電話;又打電話給大姐胡順兄,大姐只好對母親說,他(大哥)忙,哪個有空接你電話呢?」

胡友平母親八十多歲,患有糖尿病,長年吃藥打針,後來又因腦梗走路不便,很少出家門。胡友平一有時間就回老家,每年回兩三次,一次十幾天。今年春節和去年下半年都回去過。鄰居大姐說,她認識的胡友平「還是印象里熱情漂亮的模樣」,「老遠看見自己就喊姐姐、姐姐,聲音很洪亮」,兩個人一開口聊起來就是照顧老人的事,「怎麼幫媽媽洗洗弄弄」。

鄰居大姐說,她認識的胡友平「乖乖的」,「從來沒和鄰居小孩吵架」,聽說胡友平是為了救一車孩子,拉住了歹徒,「想不到是這麼勇敢」,「如果是我,我長得比她胖我都害怕死了,怕得直發抖」。

另一位鄰居奶奶告訴鳳凰網,她認識的胡友平是「胡家最漂亮的孩子」,「從小看起來很乖巧,看到我會叫我老太太,跟我打招呼」。

胡家老房子在234省道邊,茭陵村中心位置,到誰家都很近。路邊有許多廠房,包括胡友平哥哥胡友德的「友德麵粉廠」。胡友德拒絕了鳳凰網的見面邀請。多位鄰居都說和胡友平關係好,他們認識的胡友平「喜歡和老鄰居們拉家常,聊兒子、媳婦」,「節假日會和他們一起回來」。

家住附近蘇嘴鎮的胡大爺出事後到胡家拜訪過。他告訴鳳凰網,胡家最小的弟弟胡友佳雙手合十感謝了他的關心,但「不想談姐姐的事」。

胡友佳對他說:「傷心事我們不想再提了……二姐她就是個好人,不少人都得到過她的幫助。」

05

在校車事件相關人口中

胡友平是24日出事校車的引導員,職責是將孩子送到車站,安全交給家長。學生家長顏女士告訴鳳凰網,引導員是固定的,早晚各跟車一趟。引導員要仔細核對乘坐校車的學生名單,有孩子請假需要在簽到本上「勾一下」,說明情況,「做得很細緻」。

現場視頻顯示,被刺後胡友平倒地側臥。她穿着橘紅色帶兩道黃槓的無袖上衣,就像交通指揮員的服裝,這是日本人學校的工作服。另一位穿着同樣服裝的女性和一位穿着白色衣服的女子在她的身旁,另有三位男士壓制住了犯罪嫌疑人。

顏女士說,除了跟車引導員阿姨,還會有一位跟車媽媽。跟車媽媽是家長輪流排班,配合引導員工作——日本人學校非常注重學生安全,每個孩子座位是固定的,家長接送孩子必須帶接送證。新地中心是大站,途經這個站點的校車能坐三十多個孩子。9條校車線路里5條都經過這一站。站旁是新地國際公寓和香格里拉酒店。一位公寓居民說,公寓裡住了很多在蘇州工作的日本人,也有許多日本小朋友。

受傷後,胡友平被送到三公里外的蘇州大學第二附屬醫院搶救。一位急診科護工告訴鳳凰網,她上白班時胡友平被送來醫院,「夜裡就不行了」,另一位實習醫生告訴鳳凰網,「(送來時)傷勢嚴重」,「在ICU」。ICU病房位於醫院3號樓三層走廊盡頭。負責搶救的ICU醫護人員拒絕透露更多信息。

6月28日是晴天,新地中心公交站旁人行道路面上鋪了一塊藍色塑料布,源源不斷地有人送來花束,有蘇州市民,也有日本父母帶着孩子,還有許多外賣員送來其他地方人們的線上訂單。

一位在讀學生的家長告訴鳳凰網,那條校車線路上所有的日本媽媽都買了花放在車站。

「我們這邊的日本家屬都自發捐款了,這邊的日本學校、日本幼兒園都組織日本家庭緬懷這位英雄。」她的孩子和受傷男孩是同學,在新地中心前一站下車,這位家長說,她所認識的胡友平是「一個看起來很隨和的人」。

6月28日早8點,胡友平告別儀式在蘇州市殯儀館千秋廳舉行。沿着一條約有四米寬、十幾米長的長廊走到底,是千秋廳的入口,由6扇鐵門組成。這是蘇州殯儀館規格最高的告別廳,廳內是白色屋頂和石柱,黃色牆壁。

館內一位保潔人員告訴鳳凰網,那天來悼念的人比普通場多,花圈也更多,儀式約在9點結束。另一名館內工作人員告訴鳳凰網,「辦完告別儀式就火化了」,骨灰由家人帶走。

小姐妹婉婷參加了追悼儀式。她提到儀式上沒看到胡友平的母親,「她媽媽身體不是太好」。

同日,日本人學校在校內組織了緬懷儀式,在校學生家庭全部參加。「我們園長,日本人,哭得泣不成聲,所有在場的日本媽媽都哭了。」前述家長在社交網絡上說。

哀思在中日兩國持續着。6月30日下午3點,日本東京一家名叫局外人的書店裡,一場胡友平追思會來了超過200人,既有在日中國人也有日本人。書店老闆趙國君告訴鳳凰網,舉辦追思會消息一發布,就不停地收到詢問電話。

起初,趙國君也不知會來多少人,後來書店裡不斷進人,屋子滿了,樓道也全是人。「一位在日本華人女士曾經在蘇州工作6年,一進門就淚如雨下,哭個不止」,「後來越來越多哭泣聲」。「事實上她也保護了在日華人,沒有她的犧牲,後果明顯會更嚴重,那就不僅是國家形象了,在日華人的形象和安全可能也會有問題。」趙國君說。

救人犧牲一周里,胡友平在社交網絡上持續遭遇網暴,極端觀點稱她是「女漢奸」,以愛國主義為名義為犯罪行為叫好,甚至有聲音呼籲釋放兇手。6月28日,《人民日報》發表評論,稱不會接受個別人炒作「仇外情緒」、發表仇恨言論的行為。29日,網易、新浪微博、騰訊、抖音等多家互聯網平台發布關於打擊「煽動中日對立、挑動極端民族主義」的公告,表示將堅決打擊極端言論。有網友認為,胡友平用犧牲換來向極端民族主義宣戰,貢獻不亞於她救了一車孩子。

事發後,在蘇州日本人自願發起對胡友平的募捐。據台灣聯合報,募捐人民幣超過400萬元,其中日本索尼蘇州工廠捐助100萬元(鳳凰網發稿前未能聯繫確認)。中國榮豐控股董事長王征個人捐款20萬元。

王征與鳳凰網通話時正在東京出差,見到了日本前首相鳩山由紀夫。他向鳩山提到胡友平的義舉,鳩山回復他看到了,隨後在社交網絡上發布:「衷心感謝為保護日本兒童而犧牲生命的中國女士的勇敢行動,並祈禱冥福。」

得知胡家不接受捐款,王征對鳳凰網說,希望將錢捐給在場其他出手相助的市民。

然而截至發稿,王征也不知道其他「見義勇為者」究竟是誰。「我想知道他們的名字,他們也代表了中國人民的大多數。」

文章來源微信公眾號:鳳凰網

猜你喜歡

「校車阿姨」胡友平

高伊琛  2024-07-04

編輯推薦

image