我跟小東好久沒聯繫了，上一次聯繫還是在十年前一個前同事的告別宴上。我跟他不在一個部門，打交道不多。但印象中的他是個溫和的理想主義者。有一年，他還被外派到廣東下邊一個鎮掛職了副鎮長。那時候，我覺得他這樣的人是會被重用的。
有一回吃飯，提起那段掛職的經歷，他特別興奮，說做記者跟掛職還是兩碼事，做記者畢竟是外人，深入不了基層的毛細血管，但是掛職你算是自己人，可以了解到很多做記者了解不到的事情。他說他打算寫本書講講這段經歷，但至於是虛構還是非虛構還沒想好。
再後來，那本書出沒出我不知道，我只是聽說他去做心理諮詢了，而且是自學的。我後來因為也離開了報社，跟小東的聯繫變少了，只是偶爾在朋友圈裡看到他的動態。但他給人的感覺一點沒變，儘管換了一個跑道，但依然對新的工作充滿熱情。
他的朋友圈裡幾乎都是跟心理諮詢有關的內容。後來視頻號出來了，他還特地做了一個視頻號普及心理學的常識。但最近的一個視頻有點不太一樣。他在視頻里求職。
視頻里，小東戴着厚厚的眼鏡，兩鬢斑白。他說孩子大了，家裡人希望他能找到一個相對穩定點的工作，心理諮詢算是自由職業，生意時好時壞，沒辦法養家糊口。但他也不想找跟寫稿有關的工作了，沒辦法久坐。保安的話可能也做不了，因為深度近視。
我看了，有點淚目。一個這麼有理想有才華做了20年調查記者的人，到了50來歲還要找工作，這個時代對不起他。
小東這樣的人要是生活在別的地方，會是非常受人尊敬的記者前輩，是一位非常有社會地位的專家型記者，可能依然活躍在新聞調查一線，一年出一本書，偶爾拿個普利策獎。哪怕他轉行做個心理諮詢，也會是非常優秀的。
雖然我不太懂心理諮詢，但是看了他的視頻從內容角度來說是非常專業的，可新媒體講究的是短平快，內容扎不紮實不重要，重要的是標題要唬人，內容要雞湯。一個做深度報道出身的人是肯定不願意與這樣的大環境妥協的。
好像這個時代就是這樣，越有理想的人總是越不受待見總是越受傷。我還有個前同事，叫褚朝新，中國最優秀的時政調查記者之一。前年，我在長沙跟他吃飯，我發現他的羽絨服的肘部破了個洞。他說，優衣庫的，很便宜，穿了好幾年了，還能繼續穿，他對物質的要求很低。
我說你怎麼還在做自媒體，去大廠做個公關什麼的不香嗎？他說，好多大廠找過他，條件都非常好，但聊了之後發現自己幹不了這個，還是想做記者。可是中國已經沒有他可以施展空間的平台了，只能自己開個號寫。
寫一個，封一個。這些年，我都不知道他被封過多少個號了。我以為他都放棄了，但他還在寫。寫不了調查類報道，就寫新聞業務的東西，給想干新聞的年輕後輩看。
何偉賣車的消息前兩天在朋友圈很火，很多人都在感慨，連何偉這樣對中國友好的外國作家都離開中國了，這說明了什麼？其實中國不缺自己的何偉，小東也好，朝新也好，都是中國的何偉，甚至遠遠比何偉更愛這片土地。
何偉不喜歡可以離開，但是他們走不了。這裡有他們的家人孩子，有他們的朋友，有他們深深眷戀的東西。在最近的六盤水案中，朝新又開了一「槍」，拿到的料一點不比正規軍少。我另外一位仍在新聞一線的前同事李微敖說，他最近收到的新聞線索太多，可能一年都做不完。
這是時代的幸運。儘管時代辜負了他們，但他們沒有辜負這個時代。也是時代的不幸。正如一個朋友在轉發小東的那個求職的視頻時所言：「曾經鐵肩擔道義的行業，游離四散，真想把這個時代的恥辱記錄下來。當然不用我記錄，他也會被釘在歷史上。」
文章來源微信公眾號：張江名媛
本文由看新聞網轉載發布，僅代表原作者或原平台觀點，不代表本網站立場。 看新聞網僅提供信息發布平台，文章或有適當刪改。
