身居「三寸黃泥地」 屢經磨難終不悔——高瑜發自中國的吶喊

美國之音
2023-09-11
image
專訪高瑜:一位老記者發自中國的吶喊和心聲(VOA)

中國著名記者高瑜早年投身新聞行業,在中國高壓政治環境裡,堅持媒體的人民性高於黨性,堅持說真話,報道實情,獲得包括聯合國教科文組織世界新聞自由獎等多項國際褒獎,卻也為此付出了慘重的代價。中國官方稱高瑜積極參加1989年天安門廣場的「反革命動亂」,其後為境外媒體供稿,犯有泄露國家機密罪。高瑜對所有這些指控予以否認。

如今高瑜年近8旬,雖然受到當局的嚴酷打壓和封殺,仍然筆耕不輟,以一位專業記者和媒體人的敏銳嗅覺,觀察、審視和評論身邊發生的時政新聞。美國之音《縱深視角》欄目最近專訪高瑜,聽她講述對中國新聞業「三寸黃泥地」的不屑,對自己屢經政治磨難的無悔,對獨子蒙受牽連的心痛。

中國新聞行業是既危險又骯髒的「三寸黃泥地」

高瑜毫不避諱自己對新聞事業的熱愛,更不掩蓋她對目前中國新聞媒體行業的鄙視。她引述今年六月高考結束後,一位專門指導高考生報志願的網紅引發的一場網絡爭論,認為中國媒體行業既危險又骯髒,是典型的「三寸黃泥地」。

高瑜轉述教育博主張雪峰的話說:「報什麼也不要報新聞專業,如果我的兒子非要學新聞的話,我就把他打暈,然後我替他填一個別的專業。」

高瑜說,這位網紅認為新聞專業在中國是最沒有前途的專業,引起不少網友,尤其是新聞學專業的教授學子們的抗議,直到其後不久京津冀洪水泛濫,才驗證了這位網紅所言不虛。

高瑜說:「水災這麼嚴重,竟然看不到我們的媒體。現在所有的媒體都是黨媒,媒體竟然沒有一家報道,或者只報喜不報憂。所以我也贊成哪位網紅的說法了。」

不久前,新華社社長傅華在金磚國家媒體高端論壇致開幕詞時,發表了吹捧習近平的講話,稱習近平思想「科學回答了中國之問、世界之問、人民之問、時代之問,有效應對了當今世界的思想赤字、形象赤字、領導力赤字」,「為人類文明進步提供了精神引領。」

高瑜回憶老一輩新華社社長朱穆之和人民日報社長胡績偉在改革開放之初解放思想,與康生、胡喬木鼓吹毛澤東思想「頂峰論」作鬥爭的職業操守和勇氣。她認為,對照之下,這幾位老前輩的操守和勇氣與傅華的肉麻吹捧高下立見。

她說:「你說像這個傅華社長這一番高論,我總覺得,那和頂峰論又是親家了……聽聽他都說了什麼,簡直不忍卒讀,想想這能起到什麼作用?老百姓誰聽啊?」

對個人遭遇無怨無悔,但最對不起唯一的兒子

高瑜的厄運與中國的政治風雨緊密相連,六四天安門民主運動期間,時任國務院總理李鵬稱高瑜為「神通廣大的記者」,此後她三次被捕,兩次判刑入獄,一次監視居住,一段時間為爭取新聞自由付出了青春年華和身體健康的代價,家人也受到牽連。

高瑜說,她對自己的遭遇無怨無悔,但這輩子最對不起的就是自己唯一的兒子。

高瑜1989年因參與天安門民主運動被捕之後,正在北京四中念高中的兒子便拒絕再上政治課,致使學業受到影響。大學畢業後,高瑜的兒子一度為人民日報工作,受母親二次被捕的株連,被逼辭職,成為一名以教授滑雪為生的自由職業者。高瑜2015年出獄後,為照顧家庭,兒子被衛生部一個下屬機構錄用。

高瑜說,2020年,因為在推特上聲援許章潤和任志強,當局要求她關閉海外的推特賬戶,被她拒絕之後,厄運再度降臨到兒子頭上。

她說:「北京市公安局人也不來,打電話到我兒子工作單位問他怎麼樣,他們說工作很好,認認真真,兢兢業業的……第二天又來電話說你們把他辭了,人家領導問什麼原因,答曰:別問,你別管。第三天又來電話逼問,人家又問什麼原因,答曰:父母原因。」

高瑜的丈夫2003年10月就病逝了,「父母原因」自然是指高瑜堅持在海外寫推特的所謂「政治」問題。

兒子失業後,母子相依為命,高瑜說,過去三年多以來,僅靠她每月3千多元退休金生活。高瑜說,生活的清苦不算什麼,讓她無法忍受的是,當局為了扼殺她的聲音,幾乎切斷她與外界的所有聯繫。

絕不放棄,打破天也要寫下去

旅居美國的前中央黨校教授蔡霞說,當局的目的就是讓高瑜社死,以消除她的所有影響。

2012年高瑜的微博就被封了,她經常供稿的海外媒體德國之聲主辦的北京觀察和蘋果日報也都先後遭到整肅,失去了對外發聲的平台。

高瑜說:「我這兩年太輕鬆了,時政我也不寫了,我就是寫一個推特,國內有點什麼事我寫一些,結果把我兒子工作給砸了,還牽連到我的親戚。就是這個月,也把我的一個只能私聊的微信封到年底,就是想讓我連個微信的消息都看不到。」

就在接受美國之音專訪的前兩個小時,兩位國保來到高瑜家,向他解釋封她的微信的原因是她「寫水災了」,並警告高瑜不要繼續寫推特了。

高瑜大怒:「只要你是一個有點良心有點人味的人,你能對這場水災漠不關心,無動於衷?我做不到,打破天我也要寫下去。

中國愛國詩人屈原在《離騷》中說:「余心之所善兮,雖九死其猶未悔」。回首遭遇坎坷的一生,高瑜說她絲毫無悔。她說:「我沒有屈原那麼悲壯,但我一點都不後悔。我想如果我有個先知先覺,再有個30年40年我還這麼過來。」

高瑜說,包括中國在內的任何國家、任何社會在爭取自由和民主的事業中都要有付出,而且有人會付出很多。她以美國為例,稱馬丁路德金是她的楷模。

猜你喜歡

編輯推薦

鍾睒睒,太猛了!

魏春亮  2024-11-25

匹夫不可奪志

馮睎乾十三維度  2024-11-25

image