你還好嗎

牆外的網上，說武漢瘟疫屍骸枕籍；牆內的報上，說這是反華勢力的謠言，我等小民真假難辨，只能看微信的視頻——武漢殯儀館門口排隊領取骨灰的慘景，來估計死亡的人數……

這時候我腦際里浮起一個人，一個一生中偶然相遇，似流星般擦肩而過，然而又難以忘懷的人…… 

緣起

一九七八年十月，勝利者「一舉粉碎四人幫」後，於一九七八年三月，隨即整頓軍隊。

按照中共的傳統，「革命的輿論往往是革命的先導」，要整頓軍權隊，首先要從樹立典型，製造輿論開始，於是中共軍委一聲令下，全國各地的報社和出版社，都派人前往浙江杭州的郊外，中國人民解放軍第一軍第一師第一旅第一團，第一營的硬骨頭六連駐地——杭州留下集中採訪。

當時少兒出版社也接到任務，要派一名編輯去師宣傳部，幫助通訊兵編輯一本供少兒閱讀的書刊。

派誰去？經過文革的折騰，出版系統從舊社會過來的老編輯不少人自殺，活著的也是身心半殘，膽顫心驚，沒人敢接受這項政治任務，雖然已從插隊的知青中，調來了幾位政治可靠，能搖筆桿子的所謂新鮮血液，但從文字功底和工作能力上考慮，社領導最終還是矮中取長，以給青年人壓重擔的名義，將任務落到了我的頭上。 

初遇在杭州

那時候全國各地的筆桿子和畫家都聚集到留下，第一軍的歷次戰鬥英雄也聚集這裡。我的任務是，在師部兩位通訊兵的陪同下，採訪領導和戰鬥英雄，然後根據領導的指示，指導他們寫文章，編故事，最後送師宣傳部審查。那段時間我的工作非常輕鬆，生活待遇也很好，住小招待所，和師領導一起吃小灶，晚上由食堂送來宵夜……最Enjoy的是，每逢周日，上午十點，師部用吉普車送我到杭州武林門，讓我自由活動，然後下午五時，從原地接我回去吃晚飯。

我難忘的故事就發生在這時段的一個周日。

武林門是杭州城的一個交通樞紐，從這裡乘公交到西湖風景區不遠。

那時我三十初度，年輕活躍，鼻架秀朗架，身穿藍卡其中山裝，肩挎黃軍包，一路從棲霞嶺下坡，來到黃龍洞。

初春三月，黃龍洞花香鳥語， 和煦的陽光投在新綻的桃花上，柳枝飄拂，幽雅恬靜，在喧鬧的瀑布聲中，一位秀美的姑娘坐在廊沿邊，對池中央一塊太湖石專神地速寫。我小心地從她背後經過，她突然回過頭，站起身，指著太湖石上的紅字問：「老師，請問這四個是什麼字？」

我早就看到了上面紅漆塗底的草體字，脫口道：「『有龍則靈』，這是唐人劉禹錫《陋室銘》中的名句。」

「《陋室銘》……」她似乎朦朧地知道，在思索……

好在《陋室銘》不長，那時我年輕，好賣弄（至今惡習未改，自罰掌嘴），隨口把《陋室銘》背了一遍。

姑娘眼眸一亮，轉身把畫夾放進包里問：「老師，你是單個人出來旅遊的嗎？」

「是啊——」我答道。

「我也是一個人，我們方便一起走走嗎？我想去紫雲洞。」

「好啊！」我答應他，兩人沿著山道，一路有搭沒搭地聊着——

她告訴我，她爸爸是武漢大學的教授，已經退休，患老年氣喘病，常年臥床在家。一個哥哥和一個姐姐都是學建築的，哥哥清華大學畢業後，在西安建築設計院工作，姐姐在武漢建築設計院工作，因為文革，她沒能上大學，爸爸總覺得愧欠於她，因此每逢春夏兩季，給她旅費，讓他出來遊覽名山大川，前些年在湖北鄉下插隊，最近被抽調往襄樊的一家軍用被服廠工作……

臨別時，他跟我要了一個通訊地址，那時我知道她的名字叫暉（恕不報全名）。

一九七八年的整個春天，我都在杭州度過，最後編完了一本《血染戰旗代代紅》的小書，因為部隊一方覺得此書在少兒出版社出版不夠分量，最後由出版局決定，交由上海人民出版社出版，作者署名「陸岩石」，諧音「陸一師」——陸軍一師的意思。剛才在網上查看，發現孔夫子網站還有舊書在賣，我輕蔑一瞥，滿頭大汗。

當我初夏回到上海，進辦公室的時候，看到寫字檯上已經擺著她的幾封來信，信中敘述她家發還抄家物資後，姐姐和嫂子之間的矛盾，以及在物質面前的親情冷暖……字裡行間，隱若隱若現地表達了對我的愛慕，信中還附了一張她在文工團演《楓葉紅了的時候》的劇照。然而我當時已經有了家室，雖然婚後生活極不幸福，但決不敢有當下青年人不合則離的果斷，更況且他信的字跡端正，言辭懇切，言必稱老師，使得困惑的我，在給他的回信時，只得王顧左右而言他，避開正題，不敢有出格的浪語。

一九七八年夏天，中共宣傳部允許發行封閉已久西方翻譯小說，一時洛陽紙貴，新華書店門口徹夜排隊，但新聞出版單位可以優先，她來信要我幫他購買一些。沒多久她在武漢建築設計院工作的姐姐來上海出差，我去他住的旅館送書。見面時，我對她姐姐挑明了信中不便說的話：「你來上海，我理當請你去我家中做客，但我婚後的房子，被政府收去(文革家父被囚，在笞撻下被迫將私房交公，但房屋空置多年，我搬入結婚，後以「強占公房名義」被公安局武力驅出，此恨此痛，至今未泯)，目前只能住單位的宿舍，不便邀請。」

他姐姐聽完我的話，目瞪口呆，半晌無聲，我從她的神情中，覺察到為她妹妹的痛楚和失望……

不久我收到她冗長的來信，挑明了隱含已久的心聲，苦嘆失之交臂……人生多歧路……只恨自己命中無緣……相見恨晚，事到如今，以後願以兄妹相稱。

我也寫了一首《長相思》送她…… 

再遇在江城

一九八零年春夏，我去成都《科學文藝》雜誌社開筆會，返滬時，繞道重慶乘船回上海，經過武漢，我住《長江日報》招待所，她來看我，說她爸爸要見我一次。

武漢由武昌、漢口、漢陽三鎮所組成，她家在漢口的上海路上，那裡本是英租借，建築很有洋氣，許多石庫門房子，和上海的相似，她家住的就是石庫門房子。

她爸爸的臥室在二樓，因為患老年氣喘，長年臥床，我去他床前，喊他「伯父」。他起身握住我的手，端詳着我說：「現在的人都稱呼對方為同志，師傅，懂得叫伯父的年輕人已經不多了，難得，難得！」接著又說，「你寫給我家幺姑娘的信和詩我都看了，沒有一句出格的話，你是個正派青年，以後一定會有大成就……」然後嘆了一口氣，輕輕自語：「沒緣份，沒緣份，我家幺姑娘沒福氣啊……」

那天老人精神很好，她叫暉扶起床，對我說，我叫保姆去飯館炒了幾隻菜，陪你吃一餐飯，明天由幺姑娘陪你去長江邊走走，你頭次來漢口，見識一下武漢三鎮。飯後又叫暉取出抄家剛歸還的字畫，玉器，讓我欣賞。他嘆息說：「唉，歸還的都是些垃圾，好的都沒還，去問有關部門，回答說靠了黨的英明政策才發還給你們，別再不滿了！」

那天我看了許多畫，其中有不少是武漢畫家徐松安的花鳥，有他的上款。

第二天一早，她就來報社招待所接我，一起去游歸元寺。在我殘存的記憶中，好像在歸元寺的放生池旁，有一塊吳大征寫的石碑，剛才網上查閱，找不到它的記錄。我懷疑自己年老遲鈍，會否記錯。

從歸元寺出來，又去了長江邊蛇山的黃鶴樓舊址，那時文革剛過，百廢待興，黃鶴樓尚未復建，只是一片巨大的石墩。她指著對岸的龜山說，毛主席詩詞中「龜蛇鎖大江」 就是指的這裡，她還說，元宵和中秋時節，許多人來這裡放孔明燈，晚上燈光閃爍，江天同明，很是熱鬧……

在武漢待了三天，因為她家在漢口，我上船的碼頭在武昌，開船的時間早，我怕麻煩她老遠路趕來送行，所以沒告訴她開船的時間。不料在登船前，我看見她拎着一個布包，在檢票處的柵欄前等候。

我驚訝道：「你這麼早從老大遠的路趕來，真是……」

她害羞道：「我也剛到，」說着從包里掏出一隻大瓶子說：「這是爸爸要我送你的麻油。」

那時代麻油是非常珍貴的東西，我婉謝道：「這些都是要用票證買的，留給老人家補營養吧。」

「不行，爸爸囑咐我一定要送給你，你不拿他會不高興的。」她把瓶子塞進我的包里。

離開船時間還早，我倆走到江邊。

沉默許久，她靦腆道：「爸爸說要我在他閉眼之前和小郝成家，以了他的心愿。」

她告訴我，母親死得早，哥哥遠在西安，姐姐有孩子，爸爸久病臥床，中學的同學小郝常來照顧。他對我有意，他人雖好，但不求上進，缺少共同語言，我不很滿意……昨晚爸爸和我聊了很久，說我年齡大了，女大當嫁，就是不喜歡，也要在今年秋天把婚事辦了，他說他的病恐怕挨不過冬天……」

她說着黯然了，我聽著也黯然了……

別離在上海

轉眼到了秋天，我收到她的來信和一張五百元的匯款單，說她擬來江南旅遊結婚，打算在上海盤桓幾天，怕現金帶在身邊怕有危險，要我幫他存在銀行里，到時來取。

那天下午，她和小郝一起來我辦公室。小郝是一個樸質憨厚的青年，見到我有些怕羞，他跟暉一樣，叫我亞法哥哥。暉告訴我，這次結婚辦了宴席，爸爸很高興，說終於了卻了他的心愿。爸爸說，你沒能來出席婚宴是一大缺憾，叮囑我到上海一定要找一家高級的飯店，補請你一次。

我說，你倆來上海我應盡地主之誼，咱們各請一次。第二天我陪他倆逛城隍廟，中午在「上海老飯店」吃上海菜；晚上在陝西南路的「紅房子」，由她作東吃西餐。晚飯後我陪他倆一起逛淮海路，在黯淡的路燈下，他跟我說，明天他倆將去蘇州，爸爸叫她帶些錢和幾件舊衣服，送給在困境中的黃異庵伯伯。黃異庵也是我老師吳耀南的朋友，我聽老師說，他是蘇州評彈界的翹楚，詩詞、書法、篆刻均屬一流。自古《西廂記》的版本繁多，最著名的有《南西廂》和《北西廂》，黃異庵先生揉合眾家之長，調整故事結構，自編了一套《西廂記》，民間喜聞樂見，稱它為《黃西廂》。文革時黃異庵屬反動文人，被驅趕至蘇北。他本是一個靠開口吃飯的藝人，到蘇北後，無計為生，只得逃回江南，四處流浪，私下為朋友說些《黃西廂》的段子為生。至於暉的父親怎麼會認識黃異庵，可惜當時我沒有追問。

暉終於成家了，了卻了他爸爸的心愿，那年的冬季我收到她的一封信，說她爸爸過世了，老伯父生前有知，真的沒有熬過冬天，同時也訴說了家裡分遺產時的一些瑣事……

我回她一封「節哀順變」的應酬信，就此孔雀遠飛，鸞鳳無影，再也沒有聯繫。

思緒悠悠

去年武漢疫情肆虐，不久又波及世界，連遠在萬里的悉尼也不能倖免，我被困家中，又想起了她。我打開網路，希冀能查到她的別後的遭遇，不期有一篇她的舊文，寫她插隊前，去徐松安伯伯家告別，徐伯伯送他一枚印章……以及她在《楚天日報》上的許多攝影作品，特別令人欣慰的是，查到她在武漢婦聯的一次演講，介紹她兒子怎樣考進哈佛大學成為優秀生的故事。讀後不勝感慨，深信老一輩人的俚語：「嫁男人不當一世苦，娶老婆不當三世苦。」娶老婆不當，上不敬公婆，中不盡婦道，下教子無方，三世受累，此言不假。

歲月如流，往事微痕，四十三年前舊事，恍若夢中，期間我去過杭州，曾在黃龍洞前徘徊，那裡「有龍則靈」的字跡依舊，和煦的春風依舊，瀑布的響水依舊，初綻的桃花依舊，然而人面卻不見了……回顧往事，所愧疚的是辜負了她爸爸病榻上的贊語——「以後一定會有大成就。」

最近據網上傳說，武漢的疫情又有復發之勢，擔憂之餘，我又想起了她。思緒悠悠，無從發問，只能面對蒼白的視屏，不由輕輕地問一聲：「你還好嗎？」

二〇二一年一月十五日於食薇齋北窗下