我們失去了時代最好的那批人

晚上突然收到張進老師離世的消息，讓我想起最後一次和他分別的場景：幾年前的一個雨夜，我送他打車回去，這場新聞課慕名來了很多人，但只有我一個學生去送他。

他叫了輛滴滴，正好聊起財新要做一個滴滴的選題，那時他已經不是財新的主編，但仍舊心系財新的每一次選題。雨下的很大，我們湊得很近，他一邊親和的說話，一邊讚嘆我對新聞的熱情。車來了，他微笑着對我說了再見。誰知這一別竟是永遠。

張進老師如今更被人熟知的身份是「渡過」創始人，一位倔強和抑鬱症抗爭並將抗抑經驗分享給大眾的鬥士，一位暢銷心理作家。今天「渡過」公號的訃告寫到，「今天萬分悲痛，渡過創始人張進老師離開了我們。渡過失去了奠定我們使命和事業的創始者、一位探索抑鬱生態療愈體系的引領者」。

我想補充的是，我們失去的，不僅是一位抗抑鬥士，一位心理知識普及者，我們還失去了一位優秀的調查記者，一位優秀的主編，我們失去的是我們這個時代最好的那批人之一。

他的前半生屬於財經和財新，屬於那個時代最好的深度媒體，那些足以在新聞史上留下名字的報道大都有他的身影，銀廣夏事件、魯能事件、SARS報道、邵陽嬰兒報道……在汶川地震中，財經是最先做出反應派記者去震區的媒體之一，張進讓他的記者騎自行車前往已被隔絕的震中區，在滾石和瓦礫中傳出重災區的信息。

而他有限的後半生屬於渡過，也屬於病魔，抑鬱症先擊倒了他，但他頑強站了起來，並選擇直面自己的傷口，將個中經驗教訓匯集成《渡過》，這是很多人的心理學、抑鬱症啟蒙讀物。我不敢斷言它拯救了多少人，但讀完這本書，一定比你花500塊錢請心理醫生講一通人生大道理好的多。可在渡過社群越辦越好之際，病魔卻又找上了他，這一次是癌症，這一次奇蹟卻沒有再現。

在講台上的張進完全看不出是剛經歷過重度抑鬱的人，在談起新聞、談起調查報道、談起他操作的過往選題時，他瘦弱的身軀會迸發出巨大的熱情，透過他鼻樑的玻璃鏡片，也能看到他眼裡閃耀的星火，他不無驕傲的提起2003年，那件差點讓雜誌所有人失業，但他卻從未後悔過的故事：

那時他聽說北京出現了一種新型肺炎，但接到的指令是一律不得報道。他和胡舒立商議後一致決定，不管最後能不能刊登，都要去調查，去採訪，去寫稿，他和舒立也加入了採訪隊伍。最後信息匯總，得到的結論是很清晰明確的，但問題來了，要不要刊登？登出來的結果可能是整個雜誌被解散。

那天《財經》雜誌的封面，醒目印上了SARS報道的標題，那一天張進和所有同事都處在惴惴不安中，他告訴其他人，做好被解散的準備。可他沒有被視為造謠，也沒有被訓誡，因為北京突然召開了新聞發布會，宣布將市長和衛生部長免職。雜誌保住了。

可不是每一次張進都能賭對，對他來說，挨罵，寫檢查已是家常便飯。說起這些時張進表現的並不以為意，他還略帶欣慰的說，「但我從來不會讓我的記者挨罵，寫檢查，稿子他們寫，責任我來扛」。

他甚至千方百計的保護手下的記者。「有位很有才華的記者叫龐皎明，因為一篇稿子得罪人，勒令我們開除他。但我們想了個辦法，讓他改個名字，繼續在雜誌上班。結果他改個名字叫上官繳名」，說到這大家不由得笑了起來。

「可惜沒多久，他另一篇報道又得罪人，結果一查，發現上官繳名就是龐皎明，這下我們也實在保不住他了」，說到這，他無奈的搖了搖頭，眼光黯淡了下來，但接着，他說起了和龐皎明合作的邵陽嬰兒報道，瞬間眼睛又恢復了神采。

那天走在雨幕中，我感覺張進老師身體仍然健銳，思維仍然敏捷，幾乎看不出病魔會纏上他的跡象。可那個時候，誰能想到之後的事呢？

之後張進逐漸淡出了新聞行業，投身於抗抑心理行業中，我也出現了心理問題，讀《渡過》不啻為一劑心理良藥。可當我們能阻止自身的下墜時，卻發現根本阻止不了時代的下墜。我們只能眼睜睜看着命運奪走了最好的那批人，現在又奪走了張進。

我只能想到茨威格寫在《昨日世界》最後的話：「這是第一天。隨後的日子接踵而至，明亮的、昏暗的，單調的、空虛的，戰爭年代滾過來了，我不願意去說它。在我寫下這行字時，它的手正在用梆硬而血淋淋的字，書寫着它那殘忍的編年史。」

（全文轉自微信公眾號我就是郁風）