倪匡之潤

倪匡先生走了。我們熟悉的「香港四大才子」——金庸、黃霑、倪匡、蔡瀾，至此只剩下一個蔡瀾。特別是在這個蕭瑟的時節，在香港風光不再的大背景下，有些東西特別能觸動我們關於歷史的記憶。

香港這個地方因為特殊的歷史，以及和大陸緊密的關聯，有很多我們能夠充分理解，但是卻未必熟悉的愛恨情仇。很多人可能跟我一樣，知道倪匡是因為衛斯理系列小說和電影，特別是許冠傑的精彩演繹，可以說讓人過目不忘。但對於倪匡本人的身世未必了解。

倪匡是上海人，兄弟姐妹多達七個，倪匡排行老四。父母都是小職員，在1950年的時候卻很有遠見也很有決心，居然帶着三個孩子就潤了香港。不幸的是，倪匡並不在其中。但當時年僅15歲的倪匡並不傷心，在當時那種火熱的革命氛圍中，他跑到蘇州，考取了當時培養公安人才的華東人民革命大學，在那裡簡單受訓三個月就上了崗，成了一名年輕的革命幹部。當時的公安還屬於部隊的序列，所以倪匡嚴格的說，算是參了軍。

剛開始的時候倪匡革命熱情十分之高，不僅參加了諸如土改、治淮、改造鹽鹼地之類的工作，還主動去蘇北創建勞改農場。1955年的時候，20歲的倪匡又主動申請離開江蘇，去遙遠偏僻的內蒙興安盟扎賚特旗綽兒河畔開闢勞改農場，這份主動的熱情，毀了他的理想，也永久改變了他的人生。

倪匡所在的勞改農場位置極偏，可以說是與世隔絕。在那個特殊的年代裡，但凡是單位這種東西，那一定是都是符合「廟小妖風大、池淺王八多」的規律的。等級森嚴、特權盛行，事無大小都要匯報思想、開會檢討，給年輕的倪匡結結實實的澆了幾盆冷水，和他曾經幻想的那個平等的革命世界完全是兩碼事。倪匡的本性就是傳統的中國文人的性格，不服管教，愛好自由，這就註定了他悲劇的角色。

他後來因為私自養狗咬傷了書記，又在冬天因為拆了一個廢棄小橋用來生火取暖被人告發「破壞交通」，還在批鬥會上仗義執言，為犯小錯的同事伸冤，結果被領導視為必須拔之而後快的眼中釘，數罪併罰，被軟禁數月，單位甚至準備組織一個專門的法庭來審判他，情況岌岌可危。這個滿懷革命理想的青年，眼看就要和那個年代無數的知識分子一樣，湮滅於歷史的濁流之中。

幸好倪匡有個蒙古族好友，千鈞一髮之際勸他趕緊西潤外蒙，以求生機，並給了他一匹老馬。就是依靠這匹老馬，倪匡在某個雪夜出逃，奔向自由。但是他不辨方向，並沒有走到外蒙，而是稀里糊塗的向東走到了黑龍江泰來縣，在此他扒上火車，又一路南下，找到了在遼寧鞍山鋼鐵廠工作的大哥。但是大哥也不敢收留他，他於是又乘船潛回上海。在上海，四處碰壁，無人收留的倪匡最終動了遠潤香港的心思。畢竟，父母和三個姊妹都在那裡。

上海終究是大都市，當年也有「移民中介」，雖然可能是地下的。倪匡東拼西湊花了巨款，買到了「船票」。在中介的安排下，他先是坐火車到廣州，再潛入澳門，最後又從澳門逃港。輾轉五千里，他終於從一個即將在內蒙勞改場裡被爆錘的青年，變成了一個一窮二白的但終究有了自由的新香港人。從開始的碼頭苦力，最終依靠自己的筆頭，實現了個人命運的逆轉。

也正是因為前後長達30年的大逃港中，無數諸如倪匡這樣的人才的源源不斷的湧入，才真正的開啟了香港經濟騰飛、烏雞變鳳凰的奇蹟之路。他們在動盪的祖國是棄之如敝履的廢柴，到了香港卻書寫了各式各樣的傳奇。和倪匡同時代逃港的很多大陸年輕人，最後都成了香港各階層的翹楚，簡直不勝枚舉。比如金利來的曾憲梓、壹傳媒的黎智英、 「期貨教父」劉夢熊、 「樂壇教父」羅文、「金牌編劇」梁立人等，有人甚至做過統計，上世紀末香港排名前100位富豪，有40多人是和倪匡一樣的逃港者。

但是倪匡真正讓我覺得很難得的，並不是個人後來的成功。而是他對於自己的苦難，始終保持着難得的清醒。在他晚年接受媒體的採訪時候，記者問他，你說過香港如果失去某些優點，就會變成一個普通的城市，你說的這些優點是什麼？

倪匡不假思索的說，自由。環境的自由、言論的自由。

他不僅這麼說，其實也是這麼做。在中英聯合聲明之後，他又在1992年，花甲之年再遠赴美國，定居舊金山，追尋自己的念念不忘的自由。直到2006年夫人思鄉才回歸。但終其一生，倪匡都沒有再回過大陸。雖然靠筆桿子混飯吃，寫過無數的奇幻甚至情色，但是他從來沒有唱過讚歌，一句沒有。他曾決絕的說，我從來不相信一國兩制，那都是共產黨一句話的事。有人質問他是不是用妓女比喻過中共，他說沒有，我很尊重妓女，那種比喻是侮辱妓女。

在1949後出走香港的眾多海派知名作家中，張愛玲、倪匡、潘柳黛是三個傑出代表。張愛玲如今還被稱為潤學天后。但這三個人都有個不約而同的特點，就是都潤了兩次。張愛玲短暫停留香港後也是遠赴美國，潘柳黛在1988年攜全家三代再次從香港出發，移民澳洲。

在倪匡那一代人中，經歷過苦難的人數不勝數，但是我們知道，能夠讀懂苦難、反思苦難、牢記苦難的人卻是屈指可數。很多人往往都是好了傷疤忘了痛，把家國、個人的悲劇，讓歷史與時代背鍋，稀里糊塗的負重前行。甚至反過來，融入其中，甘為砂石。比如我們身邊至今都還有很多人為恢復高考這樣的事情感激，可是，那不是你被別人奪走的嗎？某天忽然還給你，怎麼就成了一種恩德？

大部分中國人，底子溫良恭儉，遇見人生的苦難和不公，也總是會第一時間歸結於自己的能力和命運，他很難也不敢去想，所處的社會環境和制度其實負有更大的責任。當一個勤勞的人不足以溫飽，當一個正直的人不足以苟活，當一個善良的人不足以立身，那就根本不是能力、命運或者艱辛探索的事。所以我其實不單是喜歡倪匡快意恩仇的小說筆觸，更喜歡他說透、看透，並身體力行的人生。真正經歷苦難並審視苦難的人，對於黑暗的憎惡和對於自由的嚮往是一體兩面，不可分割。有些苦難，是無法也不能原諒的。有才華的筆桿子任何時代都不缺，但是有才華、有見識，還有一點桀驁不馴的骨氣的，一直都是稀缺品。

而今看着香江的滄桑巨變，榮衰輪迴，不由得讓人感慨萬千。但我相信，無論如何，會有那麼一天，無論是倪匡、張愛玲還是潘柳黛，都能真正自由的回望故土，回望香江。

（全文轉自作者臉書）