兩代快遞人的奮鬥和中石油董小姐的焦慮

邊城蝴蝶夢
2023-06-09
image
一位北京外賣小哥正在送外賣(圖片來源:WANG ZHAO/AFP via Getty Images)

一個自媒體博主在街頭隨機攔住路人,問他們是否相信高考可以改變命運。受訪的人中,年輕人基本都認同高考可以改變命運,而上了點年紀的則多持相反觀點。

皮糙肉厚的老傢伙們行走江湖多年,知道社會是怎麼運行的。剛出或未出校門的年輕人因為還沒被社會弔打,所以滿眼光芒。

高考當然可以改變命運,幾十年來,無數人的命運因此改變。但是,也有越來越多的事實證明,高考越來越難以改變命運。

剛看過一張截圖,印象很深。北漂騎手錢灝奮鬥20年,供養兒子錢坤大學畢業,但工作難找,最後父子二人成了同事,一起做騎手送外賣。

視頻截圖
視頻截圖

截圖上配有這樣的文字——好日子都是奮鬥出的,奮鬥可以致富。

錢灝這個名字,大概率是七零後。這代人,是被高考改變命運的一代人。只要上過大學的,混的基本都比父輩強。不是這代人比現在的年輕人強,而是他們趕上了無數年不遇的好時機。1999年擴招之後,上大學才沒那麼難,整個90年代,大學生還可以算是「天之驕子」。

50歲左右還在當騎手的錢灝,應該沒讀過大學。他兒子應該出生在大學擴招前後,沒讀過大學的錢灝攢着勁兒要把兒子培養成大學生,是非常合乎邏輯的做法。無數中國家庭也都在走這條路,因為這是那個時代的標準金線。

本世紀前十幾年,上大學找工作,不是件賠本的事。2001年底,中國入世,正式進入世界分工體系,開啟了狂飆的步伐。之後十幾年,中國逐漸成為「世界工廠」,並進行了千年未有的大規模城鎮化建設,這些都需要大量勞動力。

因為有需求,上大學掌握知識和技能才是划算的事。今天,事情發生了變化,外部世界的需求轉移到東南亞、印度、墨西哥了,所以無數年輕人中年人,只好卷在外賣騎手和網約車司機這種給本國人民提供服務的行業。

時也,命也。

錢灝錢坤們,如果投胎投得好,可能就不是「兩代快遞人」,而會是「三代煙草人」、「三代電力人」……

去年,河南媒體宣傳河南濮陽一家三代都是煙草人的感人事跡。但是新聞出來之後,卻翻了車,網友們說,你們吃肉可以,但能不能不要在肉湯都喝不到的人面前吧唧嘴?

視頻截圖
視頻截圖

 

視頻截圖
視頻截圖

 

視頻截圖
視頻截圖

煙草公司是幹啥的,誰不知道?煙草公司收入多高,又有誰不知道?一家三代人在高收入行業,這實在和情懷無關。

另外,電三代、鐵三代、油三代的宣傳也屢見不鮮。煙草、電力、鐵路、石油,這些高壟斷高收入的行業,別人想進去進不去,而你們的子弟一代一代都能進去,這真是奇了怪了。

有些國企如此,有些地方也是如此。

2010年,《南方周末》發表了一篇文章,報道了北京大學博士馮軍旗的論文《中縣幹部》。2008年,馮軍旗在中部的一個農業縣掛職兩年。深入調研後,他發現在這個副科級及以上幹部僅有1000多人的農業縣裡,竟然存在着21個政治「大家族」和140個政治「小家族」。在這個龐大的家族網絡中,有的官位「世襲」,或是幾代人,或是親屬連續穩坐同一官位;有的裙帶提拔,凡是副處級及以上領導幹部的子女,至少擁有一個副科級以上職務。更可怕的是,政治家族之間往往以聯姻或者拜乾親的方式不斷擴大。

這種現象是孤立的,還是普遍存在的?十幾年過去後,這種現象是受到遏制還是逐漸擴大?這是非常嚴肅的問題,值得認真思考。門閥階層一旦形成,社會階層之間的流動將不再可能,寒門上升通道也會被堵死,也沒有人會再相信奮鬥改變人生、讀書改變命運。

父母為子女鋪路,這是人之常情。但是好的社會,有一系列制度來限制階層固化。

中國古代,尤其隋唐以來,農家子弟可借科舉考試實現階層躍升。「昔日齷齪不足夸,今朝放蕩思無涯。春風得意馬蹄疾,一日看盡長安花。」原來是人下人,科舉成功之後就能成為人上人。人生刺激,莫過於此。

改開之後,高考也起到了類似古代科舉考試的作用,它用「分數論」打破了之前的「成分論」。不管你是紅五類還是黑五類,最後能不能上大學,憑分數說話。個人的前途命運,不再取決於父母和家庭背景。恢復高考,恢復公平,給無數窮苦人家帶來了莫大希望,也讓全社會迸發出強大活力。

這種對高考的相信甚至迷信,其慣性一直延續到錢灝這一代。但是,很可能到此為止了,因為到他兒子這一代,也許就是最後一代了。

這兩天高考,之後很快也要填志願了。選學校專業之前,應該認清一些現實,就是時代變了,我們填自願的邏輯也應該隨之變化。

簡單說幾句。如果你是普通人家孩子,也實在沒有天賦異稟,專業可選一些實用技能型的,學校則要選大城市的大學。以前是為了生活,以後是為了生存,生活可以很美好,但是生存一定很骨感。白領服務類崗位會越來越少,而為衣食住行提供基本服務的技能還是剛需。誰能未雨綢繆,誰就可能在未來占得先機。以後資源會高度集中在少數幾個大城市,能在大城市上學,你的見識、人脈和機會都可能超過無數同齡人。

不過,不管如何努力,以後的大學生,大概率在職業成就上不會超過他們的父母,這不是悲觀,而是來源於時代走向越發篤定的殘酷事實。農民的孩子,即便讀了大學,很可能最終還是要回到農村。一個中產階級的孩子,能保持父輩的階層,不發生階層降級,那就很值得慶幸了。

即便是上流階層的孩子,很多人同樣也很焦慮。只不過他們焦慮的點,跟普通人家的孩子不太一樣。和領導手牽手逛街被拍的中石油董小姐朋友圈的這段話,就能讓人反覆回味。

(全文轉自微信公眾號碼頭青年

猜你喜歡

編輯推薦

布林肯到訪 北京提防

法廣  2024-04-24

image