浪漫騎士的終結

張3豐
2021-07-04
image
一位北京外賣小哥正在送外賣(圖片來源:WANG ZHAO/AFP via Getty Images)

湖北省襄陽有一位叫王威的外賣小哥,高考考了623分,成為媒體關注的焦點,美團也借勢公關一番,表示要給予獎勵,支持他讀大學的學費。

這個場景,有一種強烈的虛幻感,好像王興和王威,就像是一家人一樣。 

2013年王威就曾經參加高考,而且考上了中國農業大學,屬於重點大學中不讓人滿意的一個。在學校,他很不適應,2017年退學,那已經是大四了,很有可能他累積了不少掛科,正常畢業無望。 

退學後他跌入低谷,像一個高中畢業的鄉鎮少年一樣打工,幹過好幾個工種,最終選擇復讀再次高考。據媒體報道,在知道自己分數的時候,他都還在送外賣——這是現在人們能想象得出的浪漫場景,就像恢復高考時有人在田間地頭接到通知書一樣。 

王威的「勵志故事」核心就只有一條,他說,自己是反面教材,人還是應該擁有一個學歷。說到底,他只是把送外賣看成是滿足基本生活的一個手段,這種生活不是他喜歡的,而是他要逃離的。

「外賣小哥高考考623分」,不是對外賣小哥的鼓勵,而是相反,是從根本上質疑了這個職業。

10天前,外賣小哥楊某對美團發起了一次「報復」。6月19日凌晨,他在4個小時內搶了253單,所有訂單到手後,就在原地直接點擊了「取貨」和「送達」,隨後在沒有取貨的情況下,直接註銷了自己的美團賬號。 

這個「反抗」,很少有媒體報道,但是卻無疑是標誌性的。 

楊某不滿的地方,是平台既沒有保障(像真正的勞動者那樣得到一份勞動合同),又經常扣款(所有投訴都會處罰外賣小哥),這種憤懣促使他做出了這種抗爭,在那一刻,他沒有考慮未來自己怎樣生活,而是獲得一種解放感,短暫獲得了作為「人」的自由和尊嚴。

如果外賣小哥都像他那樣操作一下,美團無疑就倒閉了。但是美團方面「情緒穩定」,因為他們知道,絕大多數騎士,都靠這份工作來維持生計,是不會像楊某那樣選擇「自爆式抗爭」的。

為了不把事情鬧大,美團方面並沒有選擇起訴楊某,但是可以預見,以後楊某也不太可能再從事這個職業了,他一定會被封殺。

楊某的反抗只在小範圍內引起了反響,卻足以破除媒體對「外賣騎士」這一職業進行的虛假宣傳和浪漫化。過去幾年,人們對這一行業的問題選擇視而不見,選擇報道那些「送外賣月入過萬」「碩士畢業送外賣」的噱頭。

王威和楊某,分別從兩端粉碎了這種「浪漫想象」,讓人們不得不面對過去總是假裝視而不見的現實:外賣這一行業,毫無浪漫可言,平台所謂的「創新」,不過是一種「無責任的機制」。

這種機制大大加強數字時代的威力。在小區里,經常看到外賣小哥提着袋子爭分奪命飛奔,他們的電動車停在小區門口,送貨箱上寫着醒目的大字,「收入5000到8000元」,他們在勞動的時候,也在為自己的「東家」做廣告。

楊某的抗爭表明,不管人們怎麼美化這一職業,對於從業者來說,它都有絕望的一面。有時候會沒有來由地感到傷心:這個社會能不能慢一點,從容一點?那些「騎士」,內心到底是一種怎樣的感受?

他們都知道,這個職業並不是長久之計,具有強烈的「暫時性」,他們用盡全力奔跑,想在生命和時間之間,畫上讓自己滿意的等號,等攢到足夠的錢就離開,「成為自己」。

王興當然也知道這一點,平台所有的設計和革新,都是遵從絕對的「現實主義」,不問明天。像他那麼想的人,並不是少數。

(全文轉自微信公眾號中產生活觀察

猜你喜歡

「拼命」才賺到的錢,不值得宣傳

在下劉三刀  2024-01-17

編輯推薦

image