一個都不能少

湖南省婁底市雙峰縣甘棠鎮有所鄉村小學，快要「倒閉」了；有個班只有三個學生，後來變成兩個，有一天只剩一個。在這裡，我見到了一位22歲的年輕女教師，一群真實的留守兒童。我覺得自己感受到了一些珍貴的東西。也許是一種鬆弛的、不必那麼秩序井然的可愛氛圍——人和人的關係是自然的，還沒有被框定在一個標準化的模版里。也許是一位老師的篤定，與她對孩子們毫無保留的愛。

與所有鄉村學校一樣，這裡同樣要面對一系列鄉村教育的問題，行政的重壓、人員的流動、資源的廢置，以及招生的艱難。我把這一切記錄下來，記錄一種珍貴的東西，在世界上存在的偶然與易碎。

只剩下兩個學生了

胡博文決定轉走後，小朱老師簡直無法相信，她要教的班上只剩下兩個學生了。

2022年9月。一年級入學時，這個班還曾有五個人。2023年3月，第二個學期，一個學生轉走了。2023年9月，第三個學期，一個學生轉走了。今年春天開學時，又一個學生轉走了，班上只剩下兩個學生了。

校長總是隔三差五來關心：五個人教得慣嗎？四個人教得慣嗎？到現在，這個問句已經變成了：兩個人還教得慣嗎？

開學報到的這一天，博文媽媽來學校向小朱老師道別，和她說，因為要轉走，博文在家裡哭了好幾場。開學後不久的一天，一個孩子生病請假了，班上只剩一個孩子了。

只有一個人，就不能上課，因為要等進度。這一天上午，她給僅剩的那個孩子做試卷、講試卷，第五節課，她教他剪紙，第六節課，她給他在電腦上看了一部電影《超能陸戰隊》。

人少有人少的好處，但人少的失落感還是時不時浮現出來。教室後的宣傳欄空空蕩蕩，三個人要畫很多張手抄報，才能填得滿。

有天上數學課，學到統計，小朱老師請喜歡紅色的舉手，2人，喜歡白色的舉手，1人，喜歡黑色的舉手，0人。在這個時刻，她感受到了班裡沒人的荒謬。

開學後不久的一天，小朱老師去中心小學參加教學比賽，又遇到胡博文。大半個月的時間，小男孩看起來已經不像過去那樣熱情。他顯得很害羞，很低落，靠着牆，望着地，所有人都有校服，只有他沒有，格格不入的樣子。小朱老師和他打招呼，說「老師來比賽」，博文紅着臉，輕輕說：「哦。」

「還記得那條魚嗎？它已經發臭了。」

這座學校叫群建學校，建在半山腰，它很新，甚至有些奢侈。因為學校共有兩棟教學樓，一個400米塑膠跑道的標準操場。「很少有村小有兩棟樓」，小朱老師說，「一般的村小只有一棟樓，再加上樓前一點水泥場地。」

在這樣一所擁有兩座教學樓的村小，在冊的學生數量是26名。去年，這個數字還是36。前年，這個數字是48。

其中一座教學樓已經被半廢置。另一座教學樓還在使用，共有兩層，10個人的三年級班、7個人的四年級班和7個人的五年級班都在一樓。兩個人的二年級班在二樓。也就是說，整層樓都屬於他們。這裡是三個人空空蕩蕩的小世界。

小朱老師22歲，總是戴一個毛絨絨的小發卡。她總是站在僅有的兩張課桌的右前方講課，投影壞了，筆記本電腦開着課件，直接擺在兩個孩子桌前。

叫李宇彬的男孩上課和老師互動得很大聲，其實筆記不知道該記哪裡。有時，小朱老師用手在空中虛抓一下，提高音量：「李宇彬，回神了！」

女孩李子琪話少，但每次舉手發言都言簡意賅，準確地給出老師想要的答案。小朱老師提問：「寫幣字需要注意什麼？」小女孩第一次舉手了。「第一撇不要寫成橫。」她仿佛早已揣摩清楚出題人意圖。

教室里不開燈，全靠自然光。由於人少空曠，老師說話擁有天然的擴音效果。有時，遠處會傳來辦喪事的爆竹聲，噼里啪啦震耳欲聾，仿佛永遠也炸不完。

下課了，廣播中傳來一個清脆的女聲：「陽光大課間開始啦。每天鍛煉一小時，健康生活一輩子。讓我們在歡快的音樂聲中，做陽光少年，展自我風采！」

實際上，這所學校一天中的每條鈴聲都伴隨着一條溫馨的小貼士，比如上課鈴是：「上課時間到啦，學文化知識，做先鋒少年，現在快回到教室吧！」下課鈴是：「下課時間到了，讓我們走出教室，聽聽花開的聲音，呼吸新鮮的空氣吧！」

兩個孩子站起來，在門口，男孩領頭，轉身對向身後的隊伍，這條隊伍只有女孩孤零零一人。男孩大聲說：「立正！抬頭挺胸！走！」然後兩人就秩序井然地跑出了教室。

全校26個孩子在操場上列成低矮的方陣，稀稀落落的麥田地，幾株麥子風一吹就東倒西歪。跳完正常的廣播體操，他們跳的是《小跳蛙》《天天向上》《三字經》三套兒童操，異常可愛的音樂和鼓點中，動作被他們做得七扭八歪。

這些操也是小朱老師教的，「剛教會的時候還挺整齊的，一個寒假回來就變成這樣了」。終於有一天，校長看不下去了，操着一口濃重的方言，把東倒西歪的學生們留下來痛批了一頓。

第三節課通常是數學，走進教室的還是小朱老師，這堂課講平移和旋轉。即使只有兩個學生，這堂課仍然需要互動引入。「教室里有沒有平移現象呢？」小朱老師問。「風扇。」宇彬說。「風扇是轉動的。」小朱老師說，「看看我們教室四周，就在我眼前了。」「窗戶。」宇彬終於答出了正確答案。「對啦，我們推拉窗戶的時候就是一種平移現象。」

從第四節課開始，內容變得輕鬆。小朱老師包班，除了教語文數學兩門主課，還要教美術、音樂、科學、道法（道德與法治）、體育、勞動、閱讀七門副課。

勞動課通常是兩個孩子最喜歡的，除了基礎的打掃衛生，他們還可以到小菜園種菜，有時可以自己從家裡帶雞蛋，跟着小朱老師自己炒一碗香噴噴的蛋炒飯。

一節體育課，三個人來到操場上，陽光晃眼。小朱老師指揮兩人做一些小遊戲，譬如企鵝走、青蛙跳，又或是在操場中心的圓圈中，一個人閉着眼睛抓人，另兩人單腳跳而不能跳出圓心。這個遊戲很快以宇彬勝利而告終。

等到所有遊戲都玩完後，我們一起坐在一口填上的水井邊，看小朱老師用視頻記錄的這幾個孩子的日常。

人多的時候，他們可以玩更多遊戲。在一個視頻里，宇彬、子琪和上學期還在的胡博文一起在玩一個叫「連詞成句」的遊戲。三個人分別說主語、狀語與謂語，連成一個完整的句子。子琪開頭：「朱老師。」博文趴在草地上接：「在天上。」宇彬「呵呵呵呵呵呵」笑了很久：「教同學。」小朱老師說：「我就當你們誇我是仙女了。」

他們創作出來的其他句子還包括：「小明，在媽媽的肚子裡，興高采烈地打擊媽媽的肚子」，「李子萌（子琪的姐姐），在電線杆上，快樂地修電線」，「李弘揚，在地球外面，開心地說我是全世界最帥的！」如今只剩兩個人，連詞成句也很難再玩。

中午，一輛餐車蜿蜒地開上了山。放飯時，孩子們一路撒丫子狂奔。食堂在一座廢置的教學樓的一層，由一間空教室改造而成，裡頭放着三張四方形的小桌，這就是26個學生的餐桌。

到了下午，教室里光線越暗。回家前的最後一件事是寫日記，宇彬和子琪的日記本里記着每一天的日常，幾天前，宇彬帶了兩條小魚來學校，放在圖書角，結果「它跳水了」——上課的時候從魚缸（一個透明的塑料罐）里跳了出來，等到三個人發現的時候，它已經「去世了」。他們把魚撈回魚缸里，但魚還是沒有活過來。

又過了兩天，兩個人都在日記里寫了這件大事：「還記得那條魚嗎？它已經發臭了。」小朱老師讓他們趕緊拿到操場上埋了。兩個人捧着魚，拿筆帽挖土，把魚埋了，又用筆帽將土填上了。

有一天，小朱老師布置的日記題目是「假如我是一名老師」，子琪在日記里划水：

「假如我是一名老師，我第一節課要上語文課。第二節課上勞動課。第三節課上數學課。第四節課讓他們自you活動。第五節課上書法課。他們的作業是寫四hang字、一張卷子和一pian寫話。一天就過完了，你們喜歡我這個老師嗎？謝謝大家，謝謝！」小朱老師給她打了個B+。

在一個「我真的很不錯！」的鈴聲中，延時服務開始了。全校集中到一個教室，學生們儘量在這段時間裡寫完所有作業，因為他們回家後通常還有別的活要做。比如，宇彬要幫奶奶干農活做家務，子琪要幫家裡人照顧四歲的弟弟。

超常發揮

算上校長，這座學校一共有六位老師：

小王老師和小杜老師，男，20歲，公費師範生，去年9月畢業來的學校，兩個人自己看着也稚氣未脫，像高中生。

唐老師，女，40多歲，今年2月開學時來的學校。唐老師曾是幼兒園老師，一團和氣，因為幼兒園裁人，她在家賦閒了一年，如今來小學代課。

鄒校長，男，52歲，2022年4月被調來。校長本人也教課，負責四年級數學，他鄉音很重，上課時拉長嗓音，聲如洪鐘，整層樓的每個角落都聽得見。

鄒老師，男，52歲。他是最神秘的是一位中年老師，總是戴頂帽子，帽檐遮住半張臉，不常出現。但我忽然知道，這位神秘男老師其實是上一任校長，因為「個人原因」不想幹了——個人原因其實是太累了，他不想應付上級視察了。

學校教員流動也很快。今年的六位老師里，去年此時就在的只有三位，至於前年此時就在的，就只有那位前任鄒校長了。

小朱老師是所有老師中，唯一一個上課說話不帶一點鄉音、乃至是塑普腔的人。14歲初中畢業後，她在湖南一師讀六年制的公費師範生，畢業後被分配回生源地，按照政策，她必須在這裡呆滿六年。

校長重視小朱老師，「小朱老師的教學在縣裡市里都拿過不少獎的。」剛來學校時，小朱老師還沒有車，有時需要去縣裡開會，從來都是校長充當司機，開車送她去，開多久等多久。

她是這所學校的超常發揮，天生親和，吐字清晰，板書與教案的字跡娟秀，又認真負責。在每天教學工作手冊的作業批改記錄一欄，小朱老師甚至會直接記下「子琪字跡工整」「宇彬詠字寫錯」「宇彬混淆份數與每份數」「思維練習題兩個都對」等等。

「我以前讀師範的時候，根本想不到以後要教的班是這樣的。」小朱老師說。在中心校比賽時，面對着滿滿當當的四十多人的班級，她忍不住想，「他們說話的聲音好，大。」

她仍然愛這些孩子，打心底里覺得每個孩子有每個孩子的可愛。學生們也喜歡她，服她管，兩位年輕男老師總是羨慕她不用費很大力氣就能降住學生。幾乎每天，她都能收到孩子們送的禮物。有人沒帶零食，他們還會互相勻一勻，一人一樣送到小朱老師的門口。

有時候，她不太喜歡學生說「裝逼」等網絡流行語，「其實很多小朋友他們都不知道這些髒話是什麼意思」。有一陣，三年級班到處都在說「雞你太美」，她專門到班裡講了一遍這個梗的來源，請學生們把它換成「天呀」「媽呀」。

因為人手不足，小朱老師要承擔的工作量很大。現在小朱老師要負責二年級的包班教學，負責閱讀課（這個縣的特色項目），負責更換課間的鈴聲，負責教學生們大課間操，負責一切與教學有關的事務。

行政事務也都由三位年輕老師承擔。小朱老師負責與教學相關的材料：教學工作，德育工作，文明班級，教研教改，課後服務，雙減五項管理，培優輔潛，控輟保學，一共八冊，每冊都要填充上翔實的內容。

但學生還是一天一天地少下去。去年一年級招生，只招到了兩個人，但學校滿五個學生才能開班。他們只好勸這兩人另覓他處。

群建學校的硬件條件其實很好。2015年，政府撥款400萬，開發了教學樓後的百畝山地，建成操場，2017年，政府又翻新了教學樓的外牆。每間教室都配備了多媒體投影儀，教室地板是橡膠材質的（「中心小學的地板都是水泥的」）。

在那座已經廢棄的教學樓里，曾經有美術教室、科學實驗室，甚至有一個計算機房，可以給學生開設電腦課。至於那些電腦，「現在已經都壞掉了」，前任校長告訴我。

這些硬件設施在招生時都不起作用。去年，小朱老師也參與了招生，到村里挨家挨戶走訪。很多家長第一句話就說：「我們已經決定把孩子送去鎮上了。」

這兩年，隔壁的漣源縣已經開始並校了，並校則需要規劃一條大範圍的校車路線。群建學校所在的雙峰縣還沒有並，所有人都在猜測，這一天將會在什麼時刻到來。

「還是鎮裡好一點」

把孩子轉去鎮上的念頭在朱明花腦海中盤旋有一段時間了。她知道小朱老師認真負責，但到底班上人太少，少了些氛圍。她希望胡博文未來讀鎮上的更好的八中，而不是山上片區的桃林中學。

他們花了半個月的時間，找熟人、托關係，要上面的校長簽字放人，下面的校長簽字接收。除此之外，他們需要去鎮上需要租一間房子，租金4000元一年，加上別的雜七雜八的開支，每年的支出比在山上多一萬元。對於多數家庭來講，這個成本並不是不可負擔的，博文的爸爸在工地上做工，每天的收入一兩百元。

新學期，胡博文來到了新學校。第一個禮拜，博文不習慣。新學校沒有認識的人，他總是一個人呆呆地坐着，不說話。晚上回家哭了幾場，說，乾脆回山上算了。

第二周，小朋友們開始主動和他搭話。博文長得清秀標緻，小女孩最愛和他玩。開學不到兩個月，如今問他在學校有哪些朋友，博文報出了快二十個名字來。女同學鄒佳佳邀請他去家裡玩，朱明花不讓，胡博文委屈地說：她罵我是「渣男」。

鎮中心小學的教室

鎮裡好還是山上好？「還是鎮裡好一點。」當着小朱老師的面，博文想了一想，很靦腆地說了這句話。

朱明花覺得中心學校有朝氣。上午十點左右，有時她會逛去小學門口，看他們跳課間操，操場上烏泱泱八百號人。群建學校的大課間跳的是《小跳蛙》，中心校跳的是紅旗舞，孩子們原地踏步，手持紅旗在空氣中劃出X型，口中高喊：「愛黨！愛國！愛人民！」

新班級有四十多個人，教室間座椅滿滿當當，挨挨擠擠。胡博文覺得新的班主任太兇，不如小朱老師溫柔——管一個大班，新老師總是大聲說話。他喜歡美術老師和體育老師。

朱明花的生活里出現了一些從未見過的新名詞，比如「作業幫編程」、「家長群」。以前，有什麼問題，她直接與小朱老師聯繫就可以了。現在，群里不僅會給家長同步一些作業信息，提一些課堂要求，還會要求家長陪伴孩子，在每周固定的時間，收看線上的編程直播課——是的，二年級的胡博文要開始學編程了。

第一節編程課結束，老師要求每個學生都拍一個自我介紹小視頻，發在群里。博文的自我介紹是：「大家好，我叫胡博文。我的愛好是唱歌、打籃球。我最喜歡的書是《七色花》。」他和媽媽對着手機一共錄了四次：第一次沒錄上，第二次不小心點成了延時視頻，第三次錄好了卻不知道保存到了哪裡，第四次，終於成功了。

有時候，博文覺得自己現在「壓力有點大」。到了新學校，他仍然能在學校里寫完作業，但媽媽還給他買了四五本課外的教輔書，盯着他回家以後寫。他想去同學家玩，想和同學一起去樓下打球，媽媽不許，兩個人總是僵持。

朱明花年輕時被養父母苛待，成績好卻得不到上高中的機會。博文是個好苗子，有時卻犟得很。她沒有心力和兒子吵，又着急，說着說着，就開始幹流淚。她的身體不好，總是這兒疼那兒痛，關節、胃、頭，哪兒都不舒服，現在每日早晚要去小鎮上做艾灸。去醫院看，醫生說這是抑鬱症的表徵。

我想去書店給孩子們買點有趣的課外書。鎮上一共三家書店，一叫博士書店，一叫育才書店，一叫國藩書店。走進書店，老闆正在刷的短視頻里的聲音清晰地傳到了我耳朵里：「人生下半輩子的底氣，其實是孩子給的。你自己再無能，如果你的孩子比你強，你這輩子也是成功的。」

爹媽打工闖天下

子琪又哭了。這天早讀背的是周敦頤的《題春晚》：「花落柴門掩夕暉，昏鴉數點傍林飛。吟余小立闌干外，遙見樵漁一路歸。」她沒背出來，越焦急，越落淚。

一年級時考數學，子琪有一道題沒有做出來，一個人默默抹眼淚。小朱老師說：「老師告訴你一個秘密。」女孩止住了眼淚，等小朱老師往下說。「老師一年級的時候，數學考60分。」女孩笑了。「再告訴你一個秘密，這道題胡博文也不會做。」

子琪對自己要求很高。沒有人知道她這股勁是哪裡來的。她是家裡的第二個孩子，上面有個姐姐，下面有個弟弟。子琪的父母在廣東，爸爸在工地上做工，媽媽在做「網絡電銷」，一家三個孩子都由爺爺奶奶帶。姐姐子萌也在群建小學讀四年級，成績一樣好，獎狀拿得更多，子琪形容姐姐脾氣「暴躁」。弟弟四歲，瞪着圓溜溜的大眼睛四處打量，好動卻不說話。

夾在中間的子琪靦腆、害羞、話少。一年級時，她在當時的5個孩子中是最不起眼的，很容易哭泣。升入二年級的子琪看起來沉着了不少。上學期，她是鎮上的第一名。

宇彬要「渾不吝」一些。他臉上還有沒好的凍瘡疤，說是冬天整個人摔進了雪地里，兩頰有兩坨醒目的「高原紅」。平時玩得像皮猴，可惜沒有同齡的男生和他玩。四年級的李弘揚原本是他的朋友，後來兩家鬧了矛盾，兩個小男孩都失去了自己的玩伴。

有節課學《中國美食》，小朱老師帶着兩個孩子設計菜譜，到了湯的環節，宇彬站起來要設計「螃蟹」。「螃蟹燉什麼呢？」小朱老師問。「螃蟹燉黑芝麻！」宇彬大聲回答。

實際上，宇彬的家的條件是全校最差的。和子琪一樣，他也由爺爺奶奶帶，爸爸也在工地上做工，除此之外，他還有一個16歲的哥哥、一個14歲的姐姐和一個12歲的姐姐。

「我媽媽這裡是有問題的。」他指着腦子，很小聲地說。他也許並不理解這意味着什麼，只是聽大人說了。媽媽也住在村里，在更高處的某棟房子裡，他很少見到她。

有天下午的閱讀課，小朱老師講繪本故事，繪本的內容是「識別自己的情緒」。

「什麼讓你感到無聊？」小朱老師問。「沒有人陪我玩。」男孩說。女孩也同意。

「什麼讓你感到開心？」「上學。」女孩說。「是真心的嗎？」「真心的。」

「什麼讓你感到嫉妒？」「就是羨慕的意思嗎？」女孩確認。「對，是羨慕的意思。」「有很多錢。」女孩說。「xx用50元買了一大袋東西分給別人吃。」男孩說。

「什麼讓你感到害怕？」「我害怕別人受傷。」女孩說。（這天中午，小朱老師縫校服時扎到了手，她立刻很緊張地拿出了創可貼。）「看恐怖片。」男孩說。

「什麼讓你感到興奮？」「好想要一隻貓，看到前面有三隻小貓咪。」男孩說。「回到家，好餓，面前擺着好多我想吃的。」女孩說。

「什麼讓你感到害羞？」「轉學走的那些人，很想念他。」男孩說。「好久沒見的爸爸媽媽回來，有點害羞。」女孩說。「和弟弟一起洗澡的時候。」女孩又說。

「什麼讓你感到生氣？」「姐姐搶我的東西。」女孩說。

「什麼讓你感到快樂？」「是大家。」男孩搶答。「我們大家在一起，我們三個在一起。」小朱老師說。

午飯的時候，廣播裡播放一首嗓音甜美的兒童歌曲。頭兩天，我只能聽出歌詞裡有幾句「我親愛的老師啊」，從未放在心上。第三天，在從食堂往教學樓走的路上，我忽然分辨出了完整歌詞：

「爹媽打工闖天下，

爺爺奶奶年紀大。

我們成了留守的孩子，

學校就是我們的家。

爹媽打工闖天下，

爺爺奶奶年紀大。

我們這些留守的孩子，

老師就是爹和媽。」

這是一條不在乎通向何方的道路

有天放學，我跟着李宇彬和李子琪回家。

低年級原本比高年級少一節課，早一小時放學。但自從低年級一共只有兩個學生後，小朱老師自己把自己的任務從每天五節課加到了六節課，她不放心兩個孩子自己回家，每天多上一節課，可以讓兩個孩子跟着三四五年級一起回家。

走出學校，兩個孩子像脫韁野馬，一路小跑，或是三步並作兩步跳。他們住在這附近離學校最遠的一個村落，步行大約四十分鐘，全是上山路。

山路還算開闊，越往山上走，油菜花開得越繁盛。泡桐，桃花，梨花，杏花都開了。宇彬一路在數花的名字，有一陣激動地指着遠處：「紫丁香！」有時經過一些橫倒的墓碑，偶爾聞到一股肥料的味道，但轉過一個彎，又是新的美麗景致。

經過山崖邊上的一個健身器材區，宇彬說要去玩一會兒。經過路邊一個小賣部，宇彬介紹：「這是我的秘密基地！」繞過小賣部，背後有一個狹小的山洞。

「我們早上來的路上藏了兩朵花。」兩個人又不知從哪裡，變戲法一樣地變出了兩朵花瓣層層疊疊的鮮花。

路邊的垃圾袋裡有一包滕王閣的煙，宇彬說：「我想要。」小朱老師批准說：「那你去。」然後他把滕王閣撿了出來，很快把背面的煙板拆了出來。不過因為教育新聞里不提倡翻垃圾桶撿煙板，小朱老師後來也不讓宇彬去翻垃圾桶了。

這條路我走得相當快樂。這是一條不在乎通向何方的道路，孩子們總是隨處停留，四十分鐘的路程，他們要斷斷續續要走一個多小時。這一個多小時的時間裡，沒有繁重的農活家務，沒有遙不可及的未來，他們的視野範圍內，只有近處的一朵野花。

宇彬和子琪的家長不是沒有想過轉校。得知班上只剩兩個人的時候，子琪爺爺曾去找過教委的遠房親戚，討論要不要把孩子送到鎮上。宇彬的爸爸也與子琪的爺爺商量過，要他們兩個以後「結伴去鎮裡上中學」。

至於沒有轉的原因，是「家裡條件不好」（子琪爺爺說）。交通是一個問題，從村里到鎮上，開車都要半個多小時的時間，步行起碼兩小時。如果包車接送，每學期700塊錢。很快麵包車就被取締了，租車師傅被派出所抓了起來，政府不允許不正規的車輛接送學生上下山路。

實際上， 能去鎮上租房子的家庭，和不能去鎮上租房子的家庭，經濟水平並不是最大的區別。真正的區別是，能在鎮上租房子的家庭，父母起碼有一方還在身邊，沒有外出打工。子琪和宇彬都是爺爺奶奶帶的孩子。

「我看轉去鎮上的學生，成績還沒有我們好。」爺爺說這話時有種淡淡的驕傲。子琪的姐姐子萌成績也很好，子琪說自己想要考浙江大學，子萌則說自己要去北京。

「你們要是再轉走的話，這個班不就……」我想說快要散了。

「快要倒閉嘍 。」宇彬說。

文章來源微信公眾號：正面連接