新的一年，我只願所有人平安

平安是福，也是對人性最好的滋養與教化。

各位好，今天是大年三十，寫篇請假條，跟大家道一聲平安，就要開始陪家人準備年夜飯了。

昨天寫了《關於梅西：違約就說違約，扯「辱華」就太扯了》一文，文章很快就十萬加，引發的反響也不小，但我心情卻有點複雜，因為在這篇文章的下方，我同時看到了兩種攻擊我的聲音，罵我給「給梅西洗地」的聲音當然並不足懼，這樣不看文章、不論分析、只憑着一腔不知從哪兒來的戾氣與情緒，直接開噴的人，我這些年見過太多了。他們不是我的目標讀者，他們看不懂我的文章，我不在意他們到底說些什麼。

真正讓我覺得有些傷心的，是我同時也得不到另一些讀者的理解，有讀者在文章下方反對我說的，梅西和邁阿密國際可能涉嫌違約的提法，認為梅西就是無辜的，甚至做的沒錯。

其實，這次梅西香港行的是是非非，很多問題聊深了多少有些敏感，大過年，我確實不太想聊這個問題，但我想重申這樣一個事實，那就是截至目前為止，無論邁阿密國際、賽事的主辦方還是港府，其實都還沒有公布他們當初達成的合同的詳細條文。在這個合同公布前，誰也不能鐵口直斷說他就違反了，同樣誰也不能鐵口直斷說他就沒有違反。

昨天的文章，我只是基於常理給出的判斷，覺得這樣的賽事，既然主辦方已經預判到整個中國香港和大陸的球迷都基本是衝着梅西來的，那麼應該簽署的是有剛性要求梅西上場參賽的合同。如果合同的條款居然不是這樣的，那麼確實主辦方應該「花錢買個教訓」，表演賽的本質是商業活動，約束球員的唯一剛性條件就是合同。合同里如果不寫明相應條款，卻指望「賣面子」給你，我覺得這不應該是習慣了商業邏輯的中國香港的主辦方應該犯的錯誤。

所以我覺得此事中的是非曲直，確實有待澄清。唯一要不得的是過於激憤的情緒。就像我昨天文章說的，剪隊服、燒球衣、在直播里聲嘶力竭的喊抵制梅西，這除了靠煽動情緒吸引一點流量之外，傷不到人家半根毫毛，梅西是世界級球星，中國球迷的這份錢，他能掙當然樂意，但他確實也可以不掙。可是如果給世界造成一個球員來咱這兒一不留神就碰受眾情緒點的印象，這對於我們的足球、乃至整個文化事業與世界的交流，是很不利的。比如，我猜梅西以後若不來了，下一步C羅來華的表演賽出場費可能就會水漲船高。因為沒了競價對手了麼。

當然你可是說，這些國際球星以後咱都不請，足球麼，一項遊戲而已，咱就不提了又有什麼呢？

可是國計民生這個東西，就是千千萬萬個足球這樣看似算不得什麼，可以捨棄掉的「遊戲」撐起來的。每一個「算不得什麼」的行業的背後，都關乎着無數同胞的飯碗與生活。所以保持理性、保持開放、保持交流、穩定好每一項看起來「算不得什麼」的行業，就是響應國家的號召，在穩經濟、穩預期、穩定我們每個人未來的生活。那些打着愛國旗號，遇上這種事就以煽動情緒為務的人，我不知道他們的真實目的是什麼，但一定不是愛國，因為他們並不真正關心每個他們的同胞真實的生活。

當然，同樣的，我覺得我們也應該反對另一種偏激，說實話，我自己確實是梅西的球迷，我很欣賞他堅韌不拔的足球生涯，但我同樣不贊同很多人這一次給梅西喊好的行為，我覺得這些人是在暴風雨中拆一艘船，而我自己是那條船上的人，他們可能早已備好了自己的救生筏，但我和我的大多數讀者沒有，我們的出身，我們的財產狀況，讓我們無力去抵抗那些風雨。可預見的此生中，我們必須在同一條船上風雨同舟。所以我不喜歡那些拆船的人，哪怕他們似乎有自己言之成理的道理。

是的，2023兔年馬上要過去了，若說這一年中我和這個世界有什麼變化，我覺得那可能是我自己變得更加溫和、更加中庸了，不信請讀我文章久了的朋友看看我這一年寫的稿子，你會發現我今年寫的稿子不再那麼鋒芒畢露，很多觀點都很「溫吞」。溫吞到有的時候自己都會反思自己是否在「胡錫進化」。

究其原因，這是因為我畢竟「老了」，過了這個年，我36了，我要考慮自己生活，在哪裡，和誰過一種什麼樣的日子。站在這個由青春向中年的時間節點上，我希望我未來的人生是平安、平和、理性而又少折騰的。所以我力求用我的筆，去為自己，也為那些支持我的讀者，去營造這樣一個社會。

但與我的這份努力相反的是，我覺得我們社會的觀點在以肉眼可見的速度極化，幾乎每一個新聞，似乎都只有狂熱擁護與恨之入骨這兩種旗幟鮮明的態度，而為了迎合這兩種聲音（也可能是因為時興的短視頻，就是這樣一個表達鮮明情緒的載體），自媒體的論述，也會旗幟鮮明的分為兩派，不存在任何中間可調和的餘地。

在這種極化當中，作為一個自認為的自由保守主義者，我的寫作是艱難的，不僅要面對看不見的言論邊界，也要一天比一天更艱辛的去說服我的讀者。所以2023年，我迎來的朋友比往年少，但告別的讀者卻比之前多。我並不為此感到挫敗，但有一絲絲的傷感，我初入媒體寫作這一行時，前輩師長教我以溫和中正去引導這個社會，如今我自己離這份心態越來越近，但卻眼見着越來越多曾經的受眾離它越來越遠。新的一年，我會為守衛我心中的這份正道去繼續努力，卻不知道還能獲得多少人的支持與跟從，甚至不知道自己還能繼續這樣寫多久……

或許「十里搭長棚，天下沒有不散的宴席」，或許明年，或者更遠的某個時候，我也將離開這份工作，去嘗試另一種生活……

或許有一天，人們會不再認為中正、平和、理性的生活是一種難得的幸福，

或許有一天，濃烈的嘶吼會重新湧入我們的鼓膜，生活的逼仄會讓我們自己也失去理性，我們會激動地吶喊那些自己也未經思考的語句。

或許有一天，人與人之間終於忘記彼此的寬容，塵世間難逢開口笑，上疆場彼此彎弓月，流遍了，郊原血……

我從不否認，人性中，有這種健忘與盲動，

但，我不希望那一天是今天！

為了我們與我們所愛的人的幸福，它絕不能是今天！

今天，讓我們升起煙灶，我們點燃爐火。

今天，讓我們包餃子，我們蒸餑餑，我們為春節守歲。

今天，讓我們闔家團圓，我們舉杯歡慶。

所有這一切，都反映了我們的民族、我們的文化，有一種與全人類一道有一種共同的根性——我們渴望平和，我們渴望理性，我們渴望安寧的、不折騰的過我們自己平和的日子。為此我們不願仇恨任何人，並期望這份克制、理性與良善，能換得任何人並不仇視我們。

或許我還是太年輕，但我對我們深植於我們文化中的這份根性，依然滿懷着希望與信心。

我想，這些，就是我為之堅守、為之寫作的原因——我們這些平凡的人，今日安寧的生活，來源於社會整體的平和、寬容與理性，為了守衛叫這些，有一日，我當寫一日，有一人懂，我就爭取一人。力盡方竭，至死不渝。

我也感謝所有懂我的朋友，我是一個脆弱的凡人，當我危難時，感謝你們將我扶起。

終於要過年了，我們中國人在過春節的時候，喜歡說吉利話，什麼恭喜發財，步步高升之類的。然而此刻，我卻不想祝願大家這些，此刻我只想祝願所有人，那些理解我或不理解我，關注我或取關我，與我為善或與我為敵的人——祝所有人新年平安。

讀到這篇文字的人，無論你是誰，無論明年年景的好壞，我都祝您平安。但願平安順遂可以成為一種教化，能把更多的人拉回平和與理性。而平和與理性，關乎所有人的幸福。

我的讀者們，新春快樂，過去一年，大家都不容易，感謝您一年來的不離不棄，祝您新年平安。

文章來源微信公眾號：海邊的西塞羅