李佳琦為何忘記來時的路

日前，李佳琦在直播活動中介紹79元一支的花西子眉筆時，看到有網友留言說越來越貴了，他反問：「哪裡貴了？這麼多年都是這個價格，不要睜着眼睛亂說，國貨品牌很難的……哪裡貴了？有的時候找找自己原因，這麼多年了工資漲沒漲，有沒有認真工作？」

這段話讓李佳琦翻了個車，一夜之間微博掉粉六十多萬（當然，還有接近三千萬）。網友們一片批評聲，認為這話太刺耳，普通人掙錢確實不容易，工資不漲很可能不是因為個人不努力。網上獲得最高贊的一句評論，是這樣質問李佳琦的：「你爸媽當年拿不出你的學費時，也是因為他們不夠努力嗎？」還有一句高贊評論是：「一群窮人將一個窮人餵養成一個富人，現在這個富人嫌棄這群窮人了。」

李佳琦這話當然很讓人反感，但更讓人們刺痛的也許是他的身份。在過往的現實中，說出類似言論的個人、媒體和機構其實很多，但大多數人並沒有能力和空間去懟這些人和機構。即使在中國家庭里，類似場景也不會少見，比如你跟爹媽討論事情，對方一句「你掙幾個錢？吃我的住我的，你憑什麼跟我講道理」就能把你懟回去，這話是不是跟李佳琦的言論有共通之處？

當然有，因為它呈現的是中國社會很常見的價值觀：賺錢最重要，誰錢多誰聲音大，道理可以靠邊站。一個「成功者」可以將各種荒謬言論當成真理傳播，這一點在底層逆襲者身上體現特別明顯，比如許多底層打拼上來的企業家總是鼓吹苦難的意義，認為人不吃苦就不可能成才，卻完全不提能從苦難中走出來的人鳳毛麟角，多少人被苦難所耽誤的事實。這樣的言論，又和李佳琦的「不夠努力」有什麼區別呢？

只是對於李佳琦的粉絲來說，李佳琦的言論會讓他們更加刺痛。十年前的李佳琦還是個窮學生，幾年前還是一個彩妝櫃員，可能說到嘴都幹了也沒賣出一支口紅，屬於這個社會的最底層。但在直播帶貨的風潮下，他成為時代的寵兒，獲得大多數人無法想象的財富，還有隨之而來的各種名譽與地位。這樣一個從底層摸爬滾打獲得成功的人，卻失去與底層共情的能力，當然會讓許多人失望——在此之前，他們誤認為李佳琦是「自己人」。

事實證明，他們想多了。在中國社會，一個人想獲取世俗意義上的巨大成功，需要拋棄許多東西，與底層的共情能力可能是最早被拋棄的東西之一，逆襲的底層尤為如此。因為不這樣做，他們就不會成功。有人將李佳琦們視為暴發戶，但他們絕非暴發戶這般簡單。他們身上固然會有暴發戶的貪婪、自大、愛顯擺，但更重要的特質是無情。

我是個特別保守的人，消費欲望也很低，除了吃、買書和旅行之外，基本沒有其他開銷。像我這種人，自然也不是直播的受眾群。老實說，我從來沒有看過一場購物直播，也從來沒有通過直播買過一分錢東西。我從不否認直播帶貨的價值，它實現了另一種商業渠道，對商家和消費者都構成了便利，同時創造了一個新的行業。但從一開始，它就存在着許多問題，比如宗教化。

所謂宗教化，就是頭部主播所依靠的是受眾數量，受眾所要做的就是信賴甚至盲從。一夜之間帶貨百億元的驚人數據，固然可以視為個人努力和資本運作的成功，但它更像一個越滾越大的雪球、越來越多信眾的宗教。

數據顯示，僅僅2021年，在中國網絡主播年度淨收入百強榜中，李佳琦以年度淨收入18.553億元高居榜首。而當時的5274家A股上市公司中，2021年歸母淨利潤低於18.553億元的公司有4897家，占比達93%。這意味着，李佳琦年淨收入超過93%的上市公司淨利潤。若以營業總收入與之對比，有2728家A股公司的2021年營業總收入低於李佳琦年度收入，占比達到所有上市公司的52%。也就是說，超一半的上市公司經營一年的總收入，不敵李佳琦一個人一年的淨收入。這所有一切，其實都是受眾所賜予。但在宗教化的機制下，可以這麼說，李佳琦以及其他頭部主播越成功，賺的錢越多，他們對受眾就會越輕視，「你們這麼蠢，不賺你們的錢賺誰的」絕不是誅心之論。

宗教化的一個重要體現，就是隨着信眾的增多，「教義」可以搖擺。信眾喜歡什麼，「教義」就會偏向什麼，但外部條件如果不允許「教義」跟隨信眾，「教義」也會隨之變化。

最初的李佳琦，在形象輸出上主打的是為了消費者的利益，跟商家拼命砍價，即使品牌方是金主，他也不惜得罪。這種操作當然會讓人很有好感，甚至讓許多小女生感動，但因為它只是策略，所以一旦情況有變，砍價大戰也會變成過去時。隨着行業的發展，頭部主播的議價權和話語權有所下降，價格牌已經行不通，「砍價」的戲碼也明顯減少。對於國貨的強調，對於這些主播來說同樣是一種形象輸出和策略，這裡無需多言。

我不否認李佳琦的努力，一個能從底層櫃員一步步走到身家可能已經超過百億的成功者，即使是碰上了巨大的行業機遇，不付出個人努力也是不可能的。但不可否認的是，相比這世界上的絕大多數人，頭部主播的錢確實掙得太容易，他的底層逆襲之路也太容易。

大多數人不可能擁有這樣的機遇，一份幾千塊錢月薪的工作可能就是一輩子的人生，而且還是極盡努力才能獲得的結果。

相比之下，70後和80後通過努力改變命運的幾率要大得多。多少人從小山村里走出來，考上大學，找到一份足以改變人生的工作，就此實現階層跨越。但在當下，同樣寒窗苦讀十二年，考上不錯的大學，並不意味着人生可以實現跨越，投胎才是最大的玄學。

與其說李佳琦忘記了來時的路，不如說社會本身就在嫌棄底層。當李佳琦們通過底層的「集資」實現自身的階層跨越後，被鄙薄的不僅僅是自己曾經的底層經歷，還有仍身處底層的受眾。與自己的過去切割，也包括了與自己過去的階層切割，無非是有些人不會說出來，李佳琦說漏了嘴而已。

只是，李佳琦們沒有想過：如果一個時代，許多人都能通過自身努力實現階層跨越，成為時代的寵兒，那麼意味着這個時代更能容納夢想，成功的個體也更安全；相反，如果一個時代，只有極少數人能夠在機緣巧合下以暴發戶的模式實現階層跨越，那麼這些時代寵兒的根基與命運，也是極其脆弱的。

 （全文轉自微信公眾號那些原本是廢話的常識）