山東高校教授邢斌：2022年冬，我在臨沂城送外賣

一、外賣的基本情況

說干就干。

最簡單的是跑「美團眾包」: 不用培訓，註冊就行，不限時間，不規定最低工作量，收入一天一結。還有「蜂鳥眾包(以前是餓了嗎)。基本同上。

後來又註冊了「閃送」(據說這家最規範最人性化)。去齊魯園培訓了半天，花了50塊錢買了工牌、馬甲、文件袋。

「順豐同城」，和「閃送」差不多，就不再體驗了，否則還得花一份錢。

這幾家相比較，美團最狠，市場占有率最高。蜂鳥次之，閃送和順豐相對溫和但生意不多。

美團把騎手分三個等級。

核心是美團專送，職業騎手。每天九點打卡上班，晚上九點下班。埋頭跑系統推送的單子，每單3-4元。都是優化過的好單。取餐處集中，比如說上萬達四樓，一圈拿5-6個餐。派送處集中，比如說送到某銀行前台一次放5-6份餐。派送距離短，不超過3公里。派送時間短，因為取餐省時間、放餐可以直接放前台，不用進小區、上電梯、爬樓、給顧客反覆打電話確認。

他們相對輕鬆一些。但不好處是不准請假，每個月允許歇四天，歇哪天得提前一星期報備，越是颳風下雨下雪越要求準時派送。接到差評罰款200-500，一般罰500。

送餐遲到不罰款因為是系統計算出來的，人只管快跑就是。說是早九點干到晚九點，實際上還要長。上午八點半開早會，遲到一次扣20。晚上到九點了，手裡的餐送完才能打卡回家 (一般到八點半還會繼續派單，多數都是九點半才能打卡回家)。在臨沂城，專送每天必須干12-14小時，一個月必須干26-28天，平均能掙6000。特別拼命的能掙8000多，都是市區60碼逆行闖紅燈拿命換的。

專送很苦，但業餘送外賣的眾包騎手更苦，處於最低的第三級。送一趟單價低30%，單子都是專送挑剩下的，不是偏就是遠，要麼就是要去沒有電梯的搬遷小區爬六樓送上門。好單很難搶到 (上兩層有60-30秒的提前搶單優先權)。眾包工作時間更長，更危險，掙的更少，不聽話就被「針對性」禮送到沒有訂單的邊緣地區。好處是不想干就回家躺着，沒人強迫你掙錢。我了解的最拼命的，每個月能掙7000 (每天干15-16個小時，一個月一天不歇)。

我有本職工作，只能幹業餘的眾包。這些天我假日就從早干到晚，工作日早晨跑兩小時，晚飯後再跑到夜裡一兩點，或者兩三點。夜裡給錢多一些，能掙到錢的都是偏遠地方。半夜裡我跑到過相公鎮東邊的村里，跑到方城，跑到蘭陵村子裡，跑到沂南山裡面，都是鄉間小路。都是騎摩托。太黑，燈書院照不遠，有時候就騎到了溝里。一過長春路，夜裡都是大貨車，擦身而過，心裡也打怵。送完貨，騎車回來，才覺得手麻覺得凍得不行。有一次我實在太冷了，就把車停在田裡，繞着跑了一陣，看看高德地圖，在臨沂大學正北九公里，回家還很漫長。

一個月，我送了2000多單，接觸了幾百個商家，敲響了2000多個房門。平均下來每天騎摩托210公里、步行32000步、爬110層樓。所以我那個月微信運動里每天都是步行最多的。

這個月綜合算下來，每小時收入10元是常態，每小時收入20元是極限。

平均每單3.5元，要取貨送貨2+3公里，取貨平均等5分鐘，騎車8分鐘，送貨進小區上門平均7分鐘，共20分鐘。一小時3單,10.5元。

一次送3單，排列好次序，能節省1/3時間。但會被催。一小時能送4-5單，15.75元。一次送5單，適用於午餐晚餐的集中送餐時間。很難排列好次序不被催促。基本上就是極限值。略微提升單位時間的收入，一小時還是送5-6單，19.25元。好處是能最大化高峰期的送餐量。

關於送的貨品，我有一些小的建議: 蛋糕不建議送。鮮花，不建議送。冬天不要送燒烤。萬達、泰盛，不建議取貨。醫院，不建議送。代買，不建議送。菜市場代買，堅決不送。啤酒，最好不送。轉單，不能接。一超市用品，比送餐好。文具、藥品，最佳。輕便而不易損壞的特殊用品，建議送。長途，加急，謹慎判斷。

二、痛苦，是一件事實，還是一種體驗？

詩歌只有一種現實: 痛苦

——帕切科《詩人之戀》

我無心於調查，就是想體驗體驗。

2022年很特殊。一份報道里講，在上海騎手送外賣每天能賺1000多。另一份報道又說，北京人社局一位副處長，王林，親身體驗當外賣騎手，送餐12小時賺了41元。究竟哪個說真的?我想，應該親身試試才知道真偽。

幹了一周，我覺得王林處長那篇報道更真實。大家有時間可以搜一下看看他的具體講述。不過，我覺得12小時賺41元，這根本不能維持生活，何況在北京。王林處長體驗得有些短，他要是幹上個把月，我估計每個月能賺個三四千塊錢。要不，他怎麼活？

我體驗了一個月。這張紙上是我每天記錄的收入情況 (沒有去除每天3元保險費和25元摩托車油費)。跑到第20天的時候，我上升到了眾包騎手的最高級別，路也很熟了(臨沂市區的小區和周邊的鄉鎮都牢記了,不需要看導航。經常去的小區，我每天回家都默背一陣具體樓號編排次序，提高步行送餐速度)，基本上算是很熟練的騎手了。勞動強度和具體收入情況，大致如此。

但我主要關注的是外賣員這個「身份」究竟是怎樣的處境。體驗這個工作過程中人是如何感受、應對、反芻這些遭遇的。肉體受罪是一方面，雖然很久沒有這種體驗了；主要的還是受人辱罵。

沒有人拿正眼看送外賣的，商家，顧客，尤其是保安。熟人都不知道我最近在幹這個，只有我們小區的保安知道。他們天天見我早出晚歸半夜回來，不讓我進。我說我是業主;他們騎車跟着我到樓下看我上樓，說你送外賣都能在這兒買起房，是個人物。很多顧客看我的眼神就像看要飯的。有的顧客就是披着人皮的畜生。我曾經痛恨過這些人，後來慢慢都忘了。

有幾次，差點就被人認出來了。一次是在萬達。我取餐的時候，旁邊有一對小情侶說那個送外賣的說話好像邢老師啊。我心想肯定是愛聽我課的好孩子。還有一次，我半夜送螺獅粉到寶德新領域，開門的男士穿着內衣，他是我的前同事。我認出了他，他肯定沒認出我。我戴着頭盔。

我更願意回憶起溫暖的瞬間。這一個月，我送了兩千多單，有三個人真誠地感謝過我。一個是搬遷小區古城社區的一位女士。她說半夜裡孩子想吃餛飩，天這麼冷謝謝我專程送來。後來我發現她又打賞了我2塊錢。還有一位，也是女士，就是相公鎮東北那個村裡的。他們夫妻倆怕我半夜裡找不着路，打着手電把我送到了路口。還有一對夫妻，老人住在人民醫院五號樓，心腦血管疾病中心。我把他們給老人定的餐灑了一些，後來我又買了一份送去。他們倆把第二份餐的錢退給我，又打賞了我10塊錢。

真的很感謝他們。祝願他們事事順利，吉祥如意。

三、今天，我們體面地存在於社會中,究竟需要每月多少「成本」？

在我棲息的孤獨中有充裕的時間

來思考希望的問題：

能否有一天

我們的生命

不再像霍布斯所說

只是污穢、野蠻與短暫的?

——帕切科《約拿報告》

我們看一下中國這幾家外賣公司的隱形控制結構：

外賣公司總部把所有城市都分包給每個城區的運營商，然後運營商再次分包。這是一種非常特殊的結構，很多國家是不允許這樣操作的。肯德基、麥當勞它們都有自己的外賣隊伍: 無論專職還是業餘，都有正式簽約.有五險一金，受傷有公司保險，從不設置送餐倒計時催促你飛馬趕到否則虧款罰款。

——我們這幾家公司 (在此我不便說它們的名字)，實際情況就是，騎手出車禍了，每天扣的3元保險 (公司扣了60%，只把1.2元交給保險公司) 提供最高6000塊錢的傷亡保險。不夠了，縣區運營商承擔。還不夠治病，縣區運營商直接跑路，你起訴都找不到人。起訴城市的運營商都起訴不了，外賣公司總部根本起訴不着，因為都是「勞動外包」，它把自己早隔離出去了。這種重大傷亡事故，據了解城區每個月都有。

猝死，外賣公司總部所有階層的管理都不會——按照他們的條款，這與外賣公司理睬，總部毫無關係，起訴都是白花錢。全國起訴的都沒一個贏的。

罰款的問題。——顧客投訴，會被重罰。這個網上討論很多，我就不贅述了。我說下另個關於罰款的問題。

比如說：案例一。

這一單完成得很好，很完美。然後繼續送的過程中，軟件提示說上一個訂單沒有點擊送達。你只好停下了點擊。第二天就會被罰款：異地點擊送達，或者超時點擊送達。可以投訴說，沒有超時，而且當時已經點擊了送達，這是軟件又跳出來的問題。投訴無效。還有一次申訴機會。再次申訴也秒回，無效。打人工客服電話，一個小時內能聯繫上就是幸運的。聯繫上了，還是同樣的回覆。

這樣的情況我一個月遇到兩次，程序完全一樣，三次申訴機會沒一點點用，完全是擺設。我最後對人工客服(是個活人) 說，你們可以直接聯繫顧客看真實情況是怎樣的。沒用，依舊扣錢。而且扣的錢也不返還顧客，都進了外賣公司總部腰包。

案例二：跑腿單。

送達過程順利，顧客非常滿意。但是顧客不會在手機上完成「墊付款。顧客找不到如何支付墊付的頁面，騎手就得在門外等着，也不好大聲催促。(大聲催促是態度不好，是要被頂格罰款的，罰500) 。一家人在屋內找墊付款入口。等了好久，系統提示說送達已經超時。超時一秒鐘，扣跑腿費用40%。超時五分鐘，扣跑腿費60%。昨天我在樓梯上等了快十分鐘，顧客才完成支付。今天顯示那一單扣款80%白送了，從大學城附近到羅莊，11公里。

有一次，在小海螺，替顧客代付餐費後等餐(四菜一湯)，等了半小時第一份菜還沒做，打電話給經理報備，回覆說繼續等待等到45分鐘還沒出菜，再打電話給經理報備，回覆說倒計時寬限15分鐘；等到倒計時都快走完了，我已經等了75分鐘，再打電話給經理報備，回覆說和顧客商量，儘量讓顧客滿意別投訴。

顧客很體諒，說: 既然已經付款了，等一等就再等一等吧，快春節了，人多，理解；我先在家把收貨確認了，你安心送來就行。

結果第二天一起床，就看到紅色警告: 嚴重違規，罰款200元！怎麼辦，開始申訴唄。從第一級開始申訴，填單、錄音、截圖上報。被打回，申訴無效。第二級申訴….第三級申訴….第四級申訴，到總部了，有人電話錄音取證；最後還是申訴無效。最後到第五級，最高級，總部市場部總經理，上海，…..還是申訴無效，答覆說系統顯示顧客填寫好評的時間，我的定位還在飯店。

我說剛才發給你的顧客專門錄音的情況說明、大堂經理的錄音情況說明、顧客接餐到家的照片已經把事實講清楚了。回覆說不行。同時反問我，你申訴了快一整天了,有這時間，你跑一天外賣，也快賺200塊錢了，幹嘛這麼軸?

我在電話里對這位總經理說，你應該看過一部電影，叫《秋菊打官司》;這不是錢的問題。

過了一會兒，他打電話過來，說發了一個紅包給我，請接收。我點開，15元紅包，留言說我個人理解你的經歷，但罰款不能取消這15塊錢算是我個人的一個人道主義補償。

——這幾家全球知名的外賣公司，盈利能力真有這麼緊張嗎?

這家公司在美國納斯達克上市，有嚴格的季度財報和年度財報。我們打開看一下。它自創辦以來，十幾年幾乎沒有一年是盈利的。18年虧損1155億，21年虧損235億，22年虧損67億。

我看到這個財報，心裡和大家一樣，非常驚訝。因為每一單外賣，商家需要額外支付貨品價格30%的送貨費用，顧客需要支付每公里0.5元的送貨費用。舉個例子，午餐定一個20元的飯，3公里，顧客支付20+2=22元;商家拿到14元，快遞員拿到3元，外賣公司拿到5元。大概抽成比例是這樣。它究竟為何虧損如此之大呢?

我們還是看財報。21年，它行政開支88億、研發開支167億。22年，它行政開支98億、研發開支208億。錢都從這裡流走了。它的所有分公司都是外包出去的，總部平台需要多少行政人員大家可以統計一下。它的平台，就是一個手機APP，每年需要多少研發費用來支撐，大家也可以統計一下。

有時候，精心修訂過的數字會誤導世界。還不如我們日常的體驗。這些騎手干着全世界強度最大的外賣工作，拿着最低比例的收入;商家一批一批退出，不再接受它這麼重的抽成;它的大股東們在全世界豪宅遊艇轉移資產……和這些財報數據顯示的完全不符。

送外賣的一個月里，我見到了3個女性外賣員，見到了幾位年齡很大的外賣騎手，最大的一位對我說今年66歲了。他們承擔不了每天14小時、全年無休這麼大強度的勞動，我估計他們每個月能賺個3、4000塊錢。春節過後，我離開了外賣隊伍，但在路上我還是首先注意到他們的身影。最近幾個月，我看到了越來越多的女性和老人騎手風馳電掣爭分奪秒。可能再危險再苦再累，他們也離不開這3、4000塊錢的收入。家裡的孩子、病床上的老人、銀行發來的房貸還款短信……都在提醒着他們: 跑起來，快些跑!有天夜裡，我在彷河邊上一家燒烤店門口蹲着，等老闆出餐。旁邊還蹲着好幾個美團騎手。

我問他，現如今啥活最苦? 他說，送外賣掙錢最苦，還有快遞中心搞分揀也苦，搬家搬貨也苦，扛地板磚上樓也苦。

我問他，比老家種地苦不? 他說，當然比種地苦了，種地清閒，又不來錢，種屁的地。我問他，這幾樣比干建築活苦不? 他說，當然比干建築活苦了，千建築活，大工一天二百，小工一天一百八到二百;但你能拿到錢不? 半年有活，半年沒活，干到年底工頭跑了，過年，過屁年。我準備把這幾樣都干一遍。每一樣干幾個月。給自己油頭粉面的內心減減肥。

是否有一種公司，不僅能讓我賺錢糊口，還能教我們學點好的東西?這是我心中最大的疑問。

我們這種極度內卷源自哪裡，誰能告訴我?

我查證了國外快遞業的具體情況。日本送一單起價是32元 (人民幣)，北美送一單起價是6美元。所以國外讓外賣送到家是很貴的。(高級知識分子的薪水，目前日本是國內的2-3倍，北美也是國內的2-3倍。但底層勞動者的收入，目前日本是國內的8-12倍，北美是國內的10-15倍。) 而且，國外的通例是雙方都可以差評投訴:騎手被差評五次，要暫停工作重新培訓。顧客被騎手差評五次，會被系統封號一年，不能再點外賣，必須自己去取。雙方如果投訴，系統提供的都是真人接聽電話，2-6小時反饋意見。調解不了，騎手和顧客都可以拿着證據去法院起訴，也可以起訴公司。像起訴公司「違規罰款」、「歧視」這種官司，打贏了一輩子就財務自由了 (一般都會收到公司錢庭外和解) 。因為那些工會，不是一般的厲害，是非常非常厲害。

而我們這些外賣總部的管理系統，與剛才說的那些人性化的公司比較，內核完全不同。

我們這些公司很特殊，就是我們這個「大系統」的具體而微，基因完全一樣。它的一切設計，在大數據和人工智能的加持下，變得更精密、更準確，「恰好」能獲取適量的勞動者，「恰好」能讓騎手們維持最基本的生活，讓他們積累不下休養生息、以錢養錢的些微資本，像驢一樣，被牢牢拴在這台磨上。

這不就是齊格蒙特-鮑曼在《工作、消費主義和新窮人》裡寫的那樣嗎?「新的工廠系統需要的只是人的一部分，是身處複雜機器之中，如同沒有靈魂的小齒輪一樣工作的那部分。而人身上那些無用的部分，比如興趣和雄心，還有天性中對自由的渴望，不僅與生產力無關，還會干擾生產需要的那些有用的部分。」這是關於後現代狀況的分析，令人揪心。而我們遭遇的，是加強版，更令人揪心。

究竟誰在阻礙我們過上有最低體面水準的生活？

四、知識分子的「信息繭房

復仇是世界的主旋律

人犯我，我犯人，人再犯我

我們永續這無盡循環

——帕切科《牢籠》

我不覺得知識分子是一個多麼美好的詞。——它就是個中性詞，既不好，也不壞。

我讀了很多年書，讀了很多書，結識了很多讀書人。但我覺得讀書越多，盲區越大，反而會生成一種鄙視日常世界的莫名奇妙的自負。

底層人生活在底層的信息繭房;知識分子生活在知識分子的信息繭房。兩者經常是不相通的。

我從另一個角度談談這個問題。

我來自於一個天主教家庭。讀高中的時候，我頂着巨大壓力，離開了教會的鉗制。母親經常嘆息說，這些事你做得比教徒還認真，為什麼不回到教會裡?

為什麼呢？我覺得「精華已盡皆堪棄」。

這是圍棋世界裡的一句話。——我不入地獄誰入地獄?這是天主教信念的核心。有這個信念是最關鍵的。我見過很多自稱嚴格遵循戒律的教徒。就算他們言行一致，我也不喜歡: 被動地屈服於某些戒律，內心卻充滿了私慾，這不是買櫝還珠嗎?

一個可持續發展的世界，應該理解人的有限性，理解財富是流動不居的。最起碼，得理解世界各階層必須平衡發展，竭澤而漁必將雞飛蛋打。說他們之所以慷韋伯談到清教徒的「慷慨」慨，不僅僅因為道德追求，主要是認識到必須讓渡一部分利潤給他人，才能維持系統的穩定運行。

說得遠一點，世界的終點是「空」(空不是無)。我所理解的「空」，是生滅滅生，循環往復，不為某人某姓永遠獨存。獲取大量金錢，有點意思，但也沒太大意思。

以前古人說，由儉入奢易，由奢入儉難。老百姓愛說，人就是懶骨頭，能上不能下。

確實是這樣的。年近半百，我感覺自己越來越嬌氣，越來越矯情，越來越脾氣壞，越來越沒耐心。這樣發展下去，是要下地獄的。

張愛玲說，有年元宵節，胡蘭成陪着她到上海郊區閒轉悠，鑽進一個棚子裡聽流浪劇團唱野戲。寒冬，那些女演員凍得紅彤彤的，嗓子都凍啞了，就在幕布後面土堆上描眉換裝。看了一會兒，胡蘭成說走吧。張愛玲說，你走吧，我再看會兒。

後來，張愛玲在美國回憶這件事。她說，我感到震撼，這才是真正有生命力的女人，再苦再窮，大世界天崩地裂，也擋不住她們活下去，就像野草一樣。

確實如此。

（全文轉自微信公眾號東夷書院）